





UN 


HOMME SÉRIEUX. 





Vers la fin de l’année 1834, peu de temps avant l'ouverture des 
chambres, un jeune homme de bonne mine et d’une tournure déli- 
bérée entra, dès le point du jour, dans la rue Jean-Jacques Rousseau, 
et se dirigea rapidement vers l'hôtel des postes. I1 était enveloppé 
d'un grand manteau , précaution conseillée peut-être par la prudence 
et motivée d’ailleurs par la précoce âpreté de la saison. Une belle 
barbe brune, qui lui couvrait tout le bas du visage, selon la mode 
adoptée dès-lors par quelques lions du monde élégant, et la manière 
dont il portait son chapeau enfoncé sur ses yeux, achevaient de com- 
poser une physionomie mystérieuse qui, tant il est vrai que les 
extrêmes se touchent, pouvait convenir également à un conspirateur 
ou à un espion, à un débiteur persécuté ou à un amoureux en bonne 
fortune. 

Après avoir parcouru du regard la vaste cour où il venait de pé- 
nétrer, et dont l'obscurité n’était dissipée qu’en partie par les becs 
de gaz auxquels les blafardes lueurs de l'aube commençaient à peine 
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à prêter leur concours, ce personnage matinal s'approcha d’un groupe 
de commissionnaires qui devisaient bruyamment devant le bureau 
des voyageurs. 

— La malle-poste de Lille est-elle arrivée? leur demanda-t-il avec 
un accent où perçait une secrète inquiétude. 

— Non, monsieur, dirent plusieurs voix en même temps. 

Rassuré par cette réponse, l'interrogateur rebroussa chemin jus- 
qu’à la grande porte de l'hôtel. De cette place, aucune des voitures 
qui à pareille heure arrivent presque sans interruption ne pouvait 
échapper à sa surveillance. Le poste choisi, restait à conjurer l'ennui 
d’une faction dont la durée était incertaine, et qu'une sombre ma- 
tinée d'hiver rendait peu attrayante. L'inconnu remédia, autant 
qu'il dépendait de lui, à ce double inconvénient en allumant un ci- 
gare et en s’enveloppant soigneusement de son manteau; puis il 
s’adossa contre un des battans de la porte et demeura immobile, sans 
donner d'autre signe d'existence que les bouffées de fumée qui 
s’exhalaient à intervalles égaux du coin de sa moustache. Plusieurs 
voitures chargées du service des dépêches défilèrent successivement 
devant lui; lorsqu'un de ces tourbillons à quatre roues se ruait dans 
la cour, au bruit du cornet du conducteur, il se penchait pour saisir 
au passage le nom de ville peint sur les panneaux, et à chaque es- 
poir déçu il reprenait sa silencieuse attitude. 

Une demi-heure déjà s'était passée ainsi, sans que le patient ob- 
servateur parût découragé. En ce moment, pour la dixième fois, son 
attention fut attirée vers la rue par un bruit de voiture. Au lieu d'une 
malle-poste qu'il s'attendait à voir paraître, il aperçut presque aus- 
sitôt deux fiacres roulant d'une vitesse inaccoutumée. Ces respecta- 
bles véhicules, à qui l'entrée de l'hôtel était pour le moment inter- 
dite, s'arrêtèrent devant la porte simultanément, comme si un cocher 
unique les eût gouvernés; mais une seule portière s'ouvrit. Sans 
attendre que le marche-pied fût abaissé, un nouveau personnage 
s’élança sur le trottoir d'un air affairé, qui annonçait évidemment la 
crainte d'être en retard; il se précipita aussitôt vers la cour, et 
s'adressant au premier individu qu'il rencontra sur son passage : 

— Monsieur, dit-il vivement, pourriez-vous me dire si la malle- 
poste de Lille est arrivée? 

Avant de répondre, l'homme au manteau, car c'était lui qui à son 
tour se trouvait interrogé, plongea un regard perçant dans l'étroit 
espace qui existait entre le chapeau du nouveau venu et les replis 
d'un immense cache-nez qui lui emmaillotait prudemment la figure. 
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Il n’aperçut guère que deux petits yeux bruns, surmontés de larges 
sourcils de semblable couleur, mais cet échantillon suflit pour lui 
causer une impression de mauvaise humeur qui se traduisit d’une 
manière assez bizarre dans sa réponse. 

— 1 do not understand, baragouina-t-il en affectant assez malheu- 
reusement l'accent britannique. Remontant alors le pan de son man- 
teau jusqu'à ses yeux, de manière à déconcerter la curiosité la plus 
perspicace, il tourna le dos au questionneur. 

— Au diable l'Anglais! murmura ce dernier. Eh! l'ami, reprit-il en 
s'approchant d’un des garçons de peine dont nous avons parlé plus 
haut, la malle-poste de Lille est-elle arrivée? 

— Je ne saurais trop vous dire, répondit le commissionnaire, mais 
adressez-vous à ce monsieur en manteau qui fume près de la porte; 
il doit savoir si Lille est arrivée, car voilà plus d'une heure qu'il l'at- 
tend. ( 

— Il ne comprend pas le français. 

— Possible, repartit le porteur de malles d’un ton précieux, mais 
ça me paraît un peu fort, vu qu'il le parle aussi bien que moi. 

— Hum! qu'est-ce que cela veut dire? grommela le nouveau venu 
en enfonçant sa figure dans les profondeurs de son cache-nez; il 
paraît que nous sommes deux à attendre la race des Chevassu. Quel 
peut être ce grand sournois? Si cet impertinent de Moréal n'était pas 
à Douai, je croirais le reconnaître. 

Curieux et intrigué, il revint à pas de loup vers l'Anglais équi- 
voque; mais, au moment où il allait de nouveau lui adresser la pa- 
role, l'impétueuse irruption d’une malle-poste le força de battre 
précipitamment en retraite. La voiture, enlevée au galop par quatre 
chevaux vigoureux, passa comme un ouragan entre les deux hommes, 
qui lurent en même temps le nom de Lille, peint en lettres d'or sur 
chaque portière. En cet instant décisif, leur conduite offrit un 
contraste qu'il eût été assez difficile d'interpréter en faveur du pre- 
mier arrivé; il fallait qu'il eût de fortes raisons pour garder l'inco- 
gnito, car il s’enfonça dans le coin le plus obscur de la cour, d'où il 
pouvait tout voir sans s'exposer à être aperçu lui-même. L'autre, 
au contraire, se comporta en homme qui ne craint pas le grand jour 
et peut marcher tête levée. Par une précaution qui dénotait cette 
sorte de coquetterie masculine dont, en certains cas, les individus les 
moins frivoles ne sont pas complètement dépourvus, il ôta sa volu- 
mineuse cravate et découvrit un visage qui, au total, n'avait rien à 
gagner à cette exhibition. Des traits prononcés, un teint blafard, 
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des cheveux noirs et plats, d'épais sourcils presque joints, des yeux 
pénétrans et doucereux, composaient un ensemble plus propre à 
attirer l'attention que la confiance, et offraient je ne sais quelle ré- 
miniscence des héros de Butler ou de Pascal. 

Après avoir décrit son circuit accoutumé dans une des cours in- 
térieures, la malle-poste revint sur ses pas et s'arrêta devant le bu- 
reau des voyageurs. Le personnage dont nous venons de dépeindre 
la physionomie mi-partie de puritain et de jésuite s'avança aussitôt 
d'un air d'empressement, et, empiétant sur les fonctions du conduc- 
teur, ouvrit une des portières et déploya le marche-pied. Le pre- 
mier être qui profita de cette action courtoise fut un magnifique 
épagneul dont l’indiscipline avait mis plus d'une fois à l'épreuve la 
patience de ses compagnons de voyage. L'ardent animal bondit, 
d'un seul élan, à dix pieds de distance, et commença une série de 
gambades frénétiques, comme pour protester contre la longue ré- 
clusion qu’il venait de subir. Presque au même instant, un jeune 
homme coiffé d’une casquette de velours rouge, et couvert d'un 
surtout à peu près semblable aux cabans que portent les officiers 
de l’armée d'Afrique, s’élança de la voiture en brandissant un fouet 
de chasse et criant à tue-tête : 

— Ici, Justinien! Veux-tu te faire voler, misérable? Ici, bête 
maudite ! 

Tandis que le jeune voyageur courait après son chien, que l'as- 
pect de l'instrument de correction semblait avoir changé en lièvre, 
on vit s'avancer en dehors de la portière une longue figure sérieuse 
qui, en dépit d'un vulgaire bonnet de soie noire enfoncé jusqu'aux 
oreilles, ne manquait pas de dignité. Ce chef respectable apparte- 
nait à un personnage âgé de cinquante ans environ, grand, maigre 
et fort vert. La lenteur compassée de ses mouvemens, et l'ampleur 
un peu théâtrale du geste par lequel il répondit aux démonstrations 
de l'individu qui avait baissé le marche-pied, annonçaient non moins 
que l'impassible gravité de son visage un homme instruit de son 
mérite et disposé à faire partager aux autres la haute opinion qu'il 
avait de lui-même. 

— Bonjour, Dornier, bonjour, mon cher, dit-il en s’aidant pour 
mettre pied à terre de l'épaule officieuse qui s’offrait sous sa main; 
je disais tout à l'heure à Henriette et à cet écervelé de Prosper que, 
malgré l'heure matinale et le froid, je m'attendais à vous voir assister 
à notre débarquement. 

— Eût-il été deux heures du matin, répondit avec une sorte de 
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transport l'être obséquieux dont on sait maintenant le nom: eus- 
sions-nous eu dix degrés au-dessous de zéro, vous deviez être bien 
sûr de me trouver ici. Pour rien au monde, je n'aurais cédé à un 
autre le plaisir d'être le premier à saluer votre heureuse arrivée à 
Paris, et à vous féliciter au sujet du glorieux évènement qui vous y 
amène. Mon cher maître, car je m'honorerai toujours de vous don- 
ner ce titre, mon digne monsieur Chevassu, le département du Nord 
va donc enfin être représenté d'une manière digne de lui! 

— Dornier, vous me flattez, dit M. Chevassu, dont le visage aus- 
tère s’éclaira d'un sourire d'encouragement. 

— Je ne suis que l'écho de l'opinion publique. Oui, la nouvelle 
de votre élection a causé une joie générale; mais j'ose dire cepen- 
dant que personne autant que moi n’a pris part à votre triomphe. 

— Je le sais, mon cher Dornier, je le sais. 

Tout en continuant ses protestations de ravissement et en étrei- 
gnant d'un air d’effusion la main que le nouveau député lui aban- 
donnait avec condescendance, M. Dornier dirigeait sur l'intérieur 
de la malle-poste un feu roulant de sourires, de regards et de saluts 
ayant pour but unique une jeune femme qui se disposait à descendre 
de la voiture. Cette pantomime galante n’obtint en retour qu'une 
légère inclination de tête, et la personne qui en était l’objet témoi- 
gna d'une manière non équivoque son peu de sympathie en s’élan- 
çant légèrement à terre sans accepter la main qui s’apprétait à la 
soutenir. 

Malgré ce petit échec, M. Dornier continua ses saluts et ses sou- 
rires en homme trop aguerri à un froid accueil pour se laisser faci- 
lement déconcerter. 

— Il est inutile de demander à mademoiselle Henriette des nou- 
velles de sa santé, dit-il d'une voix insinuante; la fraîcheur de son 
teint et l'éclat de ses yeux me disent qu'elle se porte à merveille. 

La fille du député du Nord était une jeune personne de dix-huit 
ans, douée d’une de ces beautés fières et spirituelles, qui pour pa- 
raître imposantes n’ont pas besoin de mürir. Cette dignité précoce 
donnait à son œil noir et étincelant plus d'empire qu’il ne semble 
appartenir à l'adolescence, et modifiait l'habitude un peu sardonique 
de son sourire. En cette circonstance, ces deux expressions se fon- 
dirent en un regard gravement dédaigneux, qui, après avoir frappé 
le faiseur de complimens, se détourna aussitôt, comme s’envole un 
oiseau quand par mégarde il s'est posé sur de la boue. 

Quoiqu'il fût habitué depuis long-temps à comprimer toute émo- 
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tion, M. Dornier fronça ses larges sourcils, et le frémissement de 
ses lèvres devenues livides trahit la violence du ressentiment que 
lui causait cet humiliant accueil; mais il redevint maître de lui 
presque aussitôt, et cette petite scène échappa au député de l'an- 
cienne Flandre, qui d'ordinaire était trop occupé de lui-même pour 
accorder aux actions d'autrui une attention bien clairvoyante. 

— Maintenant, arrivons au point essentiel, dit ce dernier après 
avoir puisé largement dans une fort belle tabatière d'or qu'il venait 
de tirer de sa poche; vous êtes-vous occupé de la commission dont 
j'ai pris la liberté de vous charger? 

— J'espère que vous n’en doutez pas, répondit M. Dornier, dont 
la figure, par un jeu de muscles comparable à la mécanique d’un 
changement de décoration à vue, redevint soudain sereine et sou- 
riante. Votre appartement est retenu, et, comme vous m'avez laissé 
la liberté du choix, je vous ai logé rue de la Paix, hôtel Mirabeau, 
Ce n’est pas loin de la chambre, et vous serez là comme chez vous. 

— Hôtel Mirabeau! répéta M. Chevassu en aspirant avec majesté 
la formidable prise qu'il tenait entre le pouce et l'index. Je n'ai pas 
d'objection à faire contre un pareil logis. Grand orateur, Mirabeau! 
fort grand orateur, et qui eût été un fort grand ministre; homme 
complet enfin, si une chose, une seule, ne lui eût manqué. 

— Quelle chose? demanda M. Dornier du ton modeste d'un éco- 
lier interrogeant son maître. 

— La vertu! répondit le nouveau député en secouant les parcelles 
de tabac éparpillées sur sa cravate et son gilet, avec l’heureuse assu- 
rance d’un homme qui ne connaît pas d’autres souillures. 

— La vertu... politique? dit M. Dornier avec une finesse sour- 
noise. 

— Il ne s’agit pas sans doute de la vertu d’un chartreux ou de 
celle d’un anachorète. Mirabeau... 

— Mon père, dit M": Henriette Chevassu, qui paraissait prendre 
fort peu d'intérêt à cette discussion, toutes nos malles sont au bu- 
reau, et nous pourrions partir. 

— Où est ton frère? Pourquoi ne s’occupe-t-il pas d'envoyer cher- 
cher une voiture? 

— Il n’est sans doute pas loin, reprit la jeune fille; j'entends crier 
Justinien. 

Des hurlemens lamentables, tels qu'en pousse un chien qu'on cor- 
rige, se faisaient entendre en effet. Un instant après, Prosper Çhe- 
vassu arriva, trainant par le collier le dolent animal dont l’escapade 
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avait allumé sa colère. Il échangea une poignée de main avec Dor- 
nier, et s'adressant ensuite à sa sœur : 

— A-t-on descendu mon fusil? lui dit-il; et mes fleurets? et mon 
cornet à piston? et ma boîte de pistolets? 

— Vous ne demandez pas de nouvelles de votre code? lui dit son 
père avec un accent de sévérité. 

— C'est que je sais qu'il est précieusement serré dans ma malle, 
répondit l'étudiant d'un ton léger. 

M. Chevassu redoubla de gravité, et tira de sa poche un petit vo- 
lume compact, à tranche multicolore. 

— Ce livre si précieusement serré dans votre malle, le voilà, dit-il; 
vous l'aviez laissé à Douai sur votre bureau, et c’est moi qui ai dû 
réparer votre oubli. Il me semble pourtant que, dans votre position, 
le code devrait vous intéresser au moins autant que votre cornet à 
piston, votre chien et tout cet attirail de guerre dont vous avez en- 
combré la voiture. 

— Mon père, répliqua Prosper sans paraître déconcerté par cette 
réprimande, vous savez que, si je fais mon droit, ce n’est point par 
goût, mais par obéissance; n’exigez donc pas que je feigne pour ce 
grimoire une passion à laquelle il vous serait impossible de croire. 

Après avoir articulé d’un ton ferme cette protestation contre les 
études qui lui étaient imposées par la volonté paternelle, le jeune 
étourdi prit le livre, objet de son antipathie, et, ouvrant la gueule de 
Justinien, il le lui fourra irrespectueusement entre les mâchoires. 

— Porte-moi ça, mon brave, dit-il au chien, qui accepta ce dépôt 
d'un air honteux et craintif, et, si tu as l'esprit de l'avaler pour ton 
déjeuner, apprends que tu auras bien mérité de ton maître. 

— Vous voyez! dit le député en jetant à Dornier un amer sourire, 
auquel celui-ci répondit par un regard de compassion respectueuse. 

— Tout ton bagage est dans le bureau avec nos malles, dit la jeune 
fille à son frère, dans le but d'opérer une diversion; tu devrais en- 
voyer chercher des voitures. 

— J'ai devant la porte deux voitures de place, l'une pour vous, 
l'autre pour les malles, s'empressa de dire M. Dornier. 

— En vérité, vous êtes un homme incomparable, dit M. Chevassu; 
vous pensez à tout. Henriette, il est trop tôt pour te conduire chez 
{a tante; provisoirement tu vas venir avec nous à l'hôtel Mirabeau. 

— M°° la marquise de Pontailiy sait que la malle-poste arrive de 
très bonne heure, reprit l'officieux; elle me disait hier qu’elle espé- 
rait que vous lui amèneriez mademoiselle aussitôt après votre arrivée. 
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— M la marquise de Pontailly! répéta M. Chevassu en accen- 
tuant chaque syllabe avec une affectation ironique; vous avez manqué 
votre vocation, mon cher; vous auriez dû naître gentilhomme. Par 
la comtesse d'Escarbagnas! le titre et le nom de ma sœur sonnent 
pompeusement dans votre bouche. Mais, si vous croyez qu'elle soit 
capable de se lever à cinq heures du matin pour avoir le plaisir d'em- 
brasser sa nièce quelques instans plus tôt, vous vous trompez étran- 
gement. Ma sœur est trop femme du grand monde pour agir d'une 
façon si bourgeoise. Ainsi donc, Henriette, tu auras le temps de te 
reposer et de déjeuner avant qu'il soit jour chez ta noble tante, et 
puis tu ne seras sans doute pas fâchée de faire un peu de toilette, 
Eh bien! qu'as-tu donc? tu ne m'écoutes pas. 

M'e Chevassu, qui jusque-là n'avait pris que fort peu de part à ce 
dialogue, y semblait depuis un instant complètement étrangère. Cette 
inattention avait une cause qu'il est nécessaire d'expliquer. La jeune 
fille, en regardant autour d’elle, comme il arrive souvent aux per- 
sonnes qui assistent à un entretien sans intérêt, venait d'apercevoir 
dans un coin de la cour, à demi caché derrière une malle-poste, 
l'homme au manteau dont nous avons parlé en commençant ce récit. 
A cette découverte, qui peut-être n’était pas tout-à-fait imprévue, 
sa physionomie, jusqu'alors froide et hautaine, changea subitement 
d'expression et s'épanouit comme une fleur que le soleil ranime après 
la gelée. Une rougeur éclatante inonda son frais visage, tandis que 
sa tête se baissait avec une sorte de confusion; elle demeura immo- 
bile, n'osant plus lever les yeux, et savourant, dans un doux recueil- 
lement, une de ces émotions qui n’appartiennent qu'à la jeunesse et 
qui donnent à la beauté un charme de plus. 

— Henriette, je vous parle, reprit vivement M. Chevassu. 

— Je vous entends fort bien, mon père, balbutia enfin la jeune 
fille, arrachée de son extase par cette voix qui, nous devons l'avouer, 
lui parut fort discordante, quoiqu'elle appartint à l’auteur de ses 
jours. 

— Alors pourquoi ne me répondez-vous pas? 

— Mademoiselle Henriette vient à Paris pour la première fois, dit 
Dornier d’un ton mielleux, il n’est pas étonnant que le bruit, le 
mouvement... 

— C'est vrai, interrompit la jeune fille, empressée de saisir une 
excuse de quelque part qu’elle vint : il me semble si étrange d'être 
à Paris, qu'il faut me pardonner d'être distraite. 

Pendant ce temps, Prosper s'était occupé de faire transporter les 
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bagages dans un des fiacres. En revenant, il passa près de l'homme 
au manteau et le regarda un instant avec attention, mais sans lui 
adresser la parole. 

— Nous pouvons partir, dit-il lorsqu'il se fut rapproché de son 
père; puis, avec une galanterie assez peu en usage parmi les jeunes 
gens qui ont des sœurs, il offrit le bras à Henriette. 

— Lindor est ici, lui dit-il à voix basse d'un air mécontent; mais 
nous allons avoir une explication. 

— Prosper, je t'en supplie, murmura la jeune fille avec émotion. 

— Je t'ai prévenue. Puisque tu ne veux pas mettre fin à ce roman 
sentimental, c'est à moi de me charger du dénouement. 

— De quel droit prétends-tu me donner des ordres? demanda 
Mie Chevassu, blessée de l'accent de son frère, et elle essaya de re-. 
tirer le bras dont il s'était emparé. 

— Du droit du plus fort d’abord, répondit l'étudiant en la rete- 
nant malgré elle, et ensuite du droit du plus raisonnable. 

— Toi, raisonnable? toi, le roi des fous! 

— Pour ce qui me concerne, c'est possible; mais pour ce qui t'in- 
téresse, c'est autre chose. D'ailleurs, je te promets que tout se pas- 
sera pacifiquement. Tu vas me faire le plaisir de garder Justinien, 
dont tu me réponds sur ta tête. 

Ils étaient arrivés près de la voiture. — Prosper y fit monter sa 
sœur, prit ensuite son chien par le cou et le hissa dans le fiacre sans 
s'inquiéter des lois de la préséance, étrangement violées pourtant, 
puisque, grace à cet arrangement, M. Chevassu et son ami ne pas- 
sèrent qu'après l’épagneul. Lorsqu'ils se furent assis, l'étudiant, au 
lieu de monter à son tour, releva lestement le marchepied, ferma la 
portière, et cria au cocher d’une voix impérieuse : 

— Rue de la Paix, hôtel Mirabeau. 

— Monsieur, que signifie cette nouvelle incartade? s’écria le dé- 
puté en allongeant la tête en dehors du fiacre. 

— Avant une heure, je vous aurai rejoints, répondit l'étudiant, sur 
qui la physionomie courroucée de son père ne parut produire qu’une 
faible impression. 

La voiture partit et mit fin à ce colloque. 

Au moment où il avait vu que la famille Chevassu se disposait à 
partir, le jeune homme au manteau s'était dirigé rapidement vers un 
cabriolet de place qu'il avait envoyé chercher par un commissionnaire 
un instant auparavant. 

— Vous voyez ce fiacre brun qui a le numéro #49, dit-il au con- 
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ducteur, suivez-le, et surtout ne le perdez pas de vue; votre cheval 
a l'air bon. k 

— Suffit, répondit le cocher avec un sourire d'intelligence, ce ne 
sont pas les deux méchantes rosses de cette carriole qui sont capables 
de faire affront à mon anglais. 

Satisfait de cette assurance, le jeune homme avait déjà mis un 
pied dans le cabriolet, lorsqu'il se sentit retenu par une main étran- 
gère qui venait de saisir le pan de son manteau. 

— Monsieur de Moréal voudrait-il me faire l'honneur de m'accorder 
un moment d'entretien? lui dit en même temps une voix bien tim- 
brée, dont l’accent avait quelque chose d'ironique. 

Il tourna rapidement la tête, et, à la vue de Prosper Chevassu, il 
mit pied à terre sans pouvoir dissimuler un mouvement de dépit et 
d'embarras. 


IT. 


Les deux jeunes gens demeurèrent un instant immobiles en face 
l'un de l'autre. 

— Est-ce que vous ne me reconnaissez pas? demanda d’un air de 
persiflage le fils du député; je me nomme Chevassu. 

— Je vous reconnais fort bien, mon cher Prosper, répondit Mo- 
réal en cherchant à cacher sa mauvaise humeur sous un sourire 
amical; mais je m'attendais si peu à vous trouver ici, qu'au premier 
abord... la surprise. et puis, vous portez maintenant des mousta- 
ches, et cela vous change la figure. 

— Vous me flattez, reprit l'étudiant, qui se caressa machinale- 
ment la lèvre supérieure; quant à votre surprise, permettez-moi de 
douter qu'elle soit aussi vive qu'il vous plaît de le dire. 

— Elle est cependant assez naturelle; vous avouerez que pour se 
rencontrer ainsi, à six heures du matin , il faut un hasard. 

— Vous croyez au hasard! J'y crois fort peu, moi. 

— Vous parlez en homme religieux; mettez la Providence au lieu 
du hasard. 

— Si vous permettez, nous mettrons le dieu Cupidon; ce sera moins 
édifiant, mais plus clair. 

— Chevassu, vous serez donc toujours le même? dit Moréal, qui ne 
put s'empêcher de sourire. 

— Je l'espère bien, parbleu! Je perdrais trop à changer. Mais il 
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faut que je vous parle sérieusement, et nous ne pouvons guère dia- 
loguer au milieu de la rue, à la façon des amoureux de Molière. 

— Voulez-vous venir chez moi? 

_— Non pas. De notre conversation doit résulter la paix ou la 
guerre, et jusque-là il convient que nous restions sur un terrain 
neutre. Voilà un estaminet borgne qui vient de s'ouvrir. Qu'en dites- 
vous? 

— Cet antre immonde? 

— Vous êtes ravissant! Vous sortez de votre lit; peut-être avez- 
vous royalement soupé; vous avez un bon manteau; vous venez, à ce 
que je vois, de fumer d'excellens cigares : permis à vous de dédai- 
gner le gîte hospitalier dont je vous parle; mais moi, qui suis à jeun 
depuis vingt-quatre heures, et à demi mort de froid, moi qui ai 
passé une nuit blanche sans même avoir la consolation d'aspirer la 
moindre bouffée de tabac, car mon aimable sœur est à cet égard 
d'une intolérance féroce , je vous déclare que, pour prévenir la con- 
gélation complète de mon individu , il est indispensable que je m'ar- 
rête ici sur-le-champ pour m'y réchauffer, en fumant un cigare ou 
deux. 

— Entrons donc! dit Moréal avec résignation. 

Et il ordonna au cocher de cabriolet de l'attendre. 

Les deux jeunes gens se dirigèrent vers l'estaminet; au moment 
où ils allaient y entrer, un fort beau chien accourut vers eux, et se 
précipita sur Prosper avec tant d’élan, qu'on peut dire à la lettre 
qu'il lui sauta au cou; c'était le fidèle Justinien, qui, ne pouvant 
supporter l'absence de son maître, s'était évadé du fiacre en fran- 
chissant la portière. Par un premier mouvement de colère, l'étudiant 
tira de sa poche le fouet dont il s'était si libéralement servi un in- 
stant auparavant; mais, à la vue du pauvre animal qui s’apiatit sur 
le pavé et changea ses cris de joie en un gémissement craintif, il se 
sentit désarmé. 

— Passe pour cette fois , dit-il en lui tirant légèrement les oreilles; 
commutation de peine dont l'épagneul fut si touché, qu’il recom- 
mença ses tentatives d’accolade. — Que dites-vous de son nez? re- 
prit Prosper, qui jeta un regard de triomphe à son compagnon; la 
voiture était peut-être à deux mille pas d'ici quand il l’a quittée, et, 
pour me retrouver, il a dû traverser plusieurs rues. 

— Je sais que votre chien est merveilleux, répondit Moréal en 
caressant, peut-être politiquement, l’intelligent animal, tandis que 
Prosper ouvrait la porte de l’estaminet. 
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L'étudiant demanda un demi-bol de vin chaud, s’assit à une table 
près du poële, et se mit à allumer son cigare avec l'appétit d'un 
fumeur pressé de rattraper le temps perdu. 

— Ilest certain que notre salle de conférence n'a rien de fort 
majestueux , dit-il alors en promenant son regard dans le modeste 
établissement où il ne se trouvait, en fait de consommateurs, que 
trois ou quatre conducteurs de malles-postes, habitués périodiques de 
l'endroit; mais on peut discuter les intérêts les plus graves dans le 
plus humble logis. Napoléon et Alexandre n'ont-ils pas signé le traité 
de Tilsitt sur un vulgaire bateau ? 

= Le rapprochement peut paraître ambitieux, mais pour moi il 
est de bon augure, répondit Moréal, qui s’assit en face de son com- 
pagnon; j'espère qu'à l'exemple des deux empereurs, c’est la paix 
que nous allons signer, une paix plus durable que la leur. 

— Établissons d'abord le point litigieux, reprit Prosper, et sur- 
tout jouons cartes sur table, c'est le meilleur moyen de s'entendre; 
les finasseries diplomatiques ne sont bonnes qu'à embrouiller les 
discussions. Vous aimez ma sœur ? 

— Oui, dit Moréal d'un ton grave. 

— Vous l’aimez beaucoup ? 

— De toute mon ame. 

— Fort bien. Votre passion, puisqu'il est décidé que c'est une 
passion, est honnête et sérieuse, digne enfin d'un galant homme. 
Vous désirez épouser ma sœur ? 

—C'est mon vœu le plus ardent. 

— À merveille. Depuis un an qu'Henriette va dans le monde, on 
vous a vu sans cesse sur ses pas, au bal, aux promenades , à l’église, 
partout. Pour vous rapprocher d'elle, vous avez encouru l'anathème 
des douairières de votre parti, et Dieu sait qu'aucune autre ville n’en 
possède une plus belle collection. Douai, douairière, l'étymologie 
saute aux yeux. Vous qui appartenez, par votre famille, à l'opinion 
légitimiste, vous vous êtes fait présenter chez le préfet, chez le gé- 
néral, chez le maire, chez toutes les autorités, en un mot; et cette 
apostasie dont le faubourg Saint-Germain de Douai ne parle qu'avec 
une vertueuse indignation, quelle en a été l'unique cause, si ce 
n’est l'être charmant dont j'ai le plaisir d'être le frère ? Est-ce vrai? 

— Parfaitement vrai. 

— Depuis un an donc, votre conduite rappelle tellement les pala- 
dins et les troubadours, qu'un étourdi de ma connaissance a eu l'au- 
dace de vous baptiser du nom de Lindor. 
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Moréal sourit tranquillement. 

— Je suis disposé, dit-il, à pardonner à cet étourdi des offenses 
plus graves que celle-là. 

— De son côté, il ne demande pas mieux que de vivre en bonne 
intelligence avec vous; mais pour cela, il faut vous montrer raison- 
nable. 

— Qu’entendez-vous par là? 

L'arrivée du vin chaud interrompit un instant la conversation. 
L'étudiant remplit les deux verres et vida l'un d'un trait, tandis que 
son compagnon effleurait l’autre des lèvres par complaisance. 

— Je ne vous ai parlé jusqu'à présent que de la partie romanesque 
de votre affaire, reprit Prospèr Chevassu , elle est la moins impor- 
tante, et je ne m'en occuperai pas davantage. Un jeune homme aime 
une jeune fille; quoi de plus naturel? 11 vous a plu de concevoir une 
grande passion pour ma sœædr, vous en aviez le droit, et il ne m'ap- 
partiendrait pas d’y former opposition, si la chose n'avait pris depuis 
quelque temps une tournure sérieuse. Il y a deux mois, vous avez 
fait des démarches près de mon père, qui, tout en s’en trouvant fort 
honoré , n’a pas cru devoir accueillir votre demande. Après un pareil 
refus, persister dans le rôle d'amoureux de roman, c’est, selon moi, 
manquer aux égards que vous devez à ma famille, c’est placer ma 
sœur dans une position peu convenable, et voilà ce que je ne puis 
tolérer. 

Le jeune étudiant avala un second verre de vin chaud, et reporta 
son cigare à ses lèvres, montrant ainsi à son interlocuteur qu'il 
était disposé à lui céder la parole. 

— Mon cher Prosper, dit Moréal, qui avait écouté jusqu'alors avec 
beaucoup d'attention, si je vous ai bien compris, le tort que vous me 
reprochez, c'est d'aimer aujourd'hui ce que opus hier. Ma con- 
stance, voilà mon crime à vos yeux. 

— Vous ne m'avez pas compris du tout, reprit avec vivacité le 
frère d'Henriette; aimez avec plus de fureur que Roland, soyez plus 
constant qu'Amadis, cela m'est parfaitement égal. Ce qui me blesse 
dans votre amour, ce n’est pas son existence, c'est sa manifestation. 
On vous a refusé l’objet de votre martyre, par conséquent vous devez 
être un amant malheureux, ou je ne m'y connais pas. 

— Vous vous y connaissez, interrompit Moréal avec un demi-sou- 
rire, je suis en effet un amant malheureux. 

— Eh bien! puisque telle est votre position sociale, agissez en 
conséquence, Nous savons comment on se comporte en pareil cas. 
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Mourez de chagrin, entrez à la Trappe, jetez-vous à l'eau, brülez-vous 
la cervelle, je n'aurai pas le plus petit mot à dire. 

Moréal sourit de nouveau. 

— Je ne conteste pas, dit-il, le mérite de ces divers expédiens: 
mais il me semble que, pour être tenté d'y avoir recours, il faut être 
non-seulement un amant malheureux, mais un amant désespéré. 

— Et vous ne l’êtes pas? 

— Pas le moins du monde. 

Prosper Chevassu vida son verre comme si ce propos et l'assurance 
avec laquelle il avait été prononcé lui eussent paru difficiles à digérer. 

— L'espérance est une belle chose, dit-il ensuite en haussant les 
épaules, mais il ne faut pas qu'elle aille jusqu'à l'illusion. Je vois à 
regret que vous vous bercez de chimères qui ne se réaliseront jamais. 
Mon père est un homme sérieux; il réfléchit mûrement avant de se 
décider, et, quand il a pris une détermination, il n’en change plus; il 
a déclaré que vous ne seriez pas son gendre, c'est comme si les trois 
pouvoirs de l'état avaient prononcé. 

— Les lois même sont sujettes à révision, reprit Moréal sans pa- 
raître ébranlé; votre père a des préventions contre moi, mais suppo- 
sons que je parvienne à les vaincre. 

— Vous n'y parviendrez pas. 

— J'y parviendrai si vous voulez me promettre non pas de m'être 
favorable , mais seulement de rester neutre. 

— Et voilà ce que je ne vous promettrai pas, repartit brusquement 
le jeune étudiant; en vous demandant de la franchise, je me suis 
engagé moi-même à en avoir. J'ai fort peu d'influence sur l'esprit 
de mon père, mais en eussé-je moins encore, je dois vous déclarer 
que je ne négligerai rien pour le maintenir dans sa résolution. 

— Nous voici arrivés au véritable point de la discussion, du moins 
en ce qui vous concerne. Vous ne voulez pas que je devienne votre 
beau-frère ? 

— Ce serait pour moi beaucoup d'honneur, mais. 

-— Vous ne vous souciez pas de cet honneur ? 

— Puisque vous l'avez dit, je ne vous démentirai point. 

-— N'ayant rien fait pour motiver votre antipathie, j'en ignore la 
- cause; vous plairait-il de me l'expliquer? 

— Pourquoi pas? dit l'étudiant, qui aspira coup sur coup cinq ou 
six bouffées et posa son cigare sur la table comme si l'entretien fût 
devenu trop sérieux pour lui permettre de fumer plus long-temps. 
Mon antipathie, pour employer votre expression , n’a pas une cause, 
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elle en a plusienrs : primo, quand on chasse avec vous, ce qui m'est 
arrivé plusieurs fois, vous tuez tout le gibier. 

— Je vous jure, si nous devenons beaux-frères, de ne jamais tirer 
une pièce avant que vous l'ayez manquée. 

— Entends-tu, Justinien, comme on se moque de ton maître? 
continua Prosper en caressant le long museau que l’épagneul levait 
vers lui d’un air intelligent. Secondo, toutes les fois que nous chan- 
tons ensemble, vous abusez de votre /a de poitrine pour étouffer mon 
modeste baryton. 

— Si cela peut vous plaire, dorénavant nous caangerons de partie, 
et je chanterai la basse. 

— Ce qui veut dire que vous me jugez incapable de chanter le 
ténor. Mais passons à des considérations moins frivoles. Vous appar- 
tenez à l'ancien régime, et nous sommes du nouveau; n’'êtes-vous 
pas comte ou marquis? 

_— Vicomte seulement, dit Moréal en riant; vous remarquerez d’ail- 
leurs que je ne porte pas mon titre, ne me trouvant pas assez riche 
pour y faire honneur. 

— Mais pensez-vous que votre future femme ne voudra pas jouer 
à la vicomtesse? Henriette, pas plus que les autres, ne serait exempte 
de ce ridicule. 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire? 

— À moi personnellement, rien; je suis au-dessus de pareilles 
niaiseries. Mais, quand je serai marié à mon tour, M"° Prosper Che- 
vassu, j'en suis sûr, s’accommodera mieux pour belle-sœur d’une 
bourgeoise comme elle-même que d’une femme titrée. Et puis, sur 
cette matière, mes idées sont bien arrêtées. Les Gaulois avec les 
Gaulois, les Francs avec les Francs. 

— Mon cher Prosper, il n’y a plus aujourd’hui ni Gaulois ni Francs; 
il y a des Français. 

— Ce que vous dites là ne figurerait pas trop mal dans un couplet 
de vaudeville, mais je persiste dans mon opinion. En fait d'alliance, 
il faut éviter les disparates. 

— Votre tante n’a-t-elle pas épousé M. de Pontailly ? 

— Aussi, depuis qu'elle est marquise, nous traite-t-elle en vas- 
saux, mon père et moi; voilà précisément l’impertinence dont je re- 
doute la contagion pour Henriette. 

— Votre sœur a trop de noblesse dans le cœur, et c’est l’offenser 
que de penser de la sorte. 

— Oh! je sais qu'en parlant d’elle comme d’une simple morielle, 
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je m'expose à encourir votre indignation; mais que voulez-vous? l'œil 
du frère n’est pas tout-à-fait l'œil de l'amant. 

— Pourquoi ne pas me dire tout de suite la vérité? reprit le vicomte 
après un instant de silence. Pourquoi ne pas m’avouer que vous avez 
envie de marier votre sœur à M. André Dornier? 

— Et pourquoi n’en conviendrais-je pas? dit l'étudiant d'un ton 
sec; oui, je désire que ma sœur épouse Dornier. Telle est aussi l’in- 
tention de mon père. En un mot, ce mariage est à peu près conclu, 
et voilà pourquoi il est de mon devoir de lever les obstacles qu'y 
apporte votre entêtement. 

— Il me semble que vous pourriez laisser ce soin à M. Dornier, 
répondit Moréal, qui articula d’une façon assez dédaigneuse le nom 
de son rival. 

— Je suis sûr qu'il s'en chargerait très volontiers, répliqua Prosper 
avec vivacité, mais il ne me convient pas de voir ma sœur jouer le 
rôle de Chimène et devenir le prix du combat; jusqu’à ce qu’elle soit 
mariée, il n'appartient qu'à moi d'être son protecteur. 

— Contre moi, mon cher Prosper? Vous n'y pensez pas! s’écria 
l'amant en tendant sa main au jeune légiste, qui, après un instant 
d’hésitation, finit par l'accepter. 

— Étreinte fort pathétique, reprit ce dernier au bout d'un instant; 
mais trève d’attendrissement, et concluons. Il y a quinze jours, après 
l'élection de mon père, et lorsqu'il fut convenu qu'Henriette nous 
accompagnerait à Paris, vous avez quitté Douai sournoisement afin 
de venir dresser ici vos batteries. Évidemment, vous allez chercher 
à vous rapprocher de ma sœur en vous introduisant per fas et nefas 
dans toutes les maisons de notre connaissance où vous pourrez avoir 
accès. Le ferez-vous, oui ou non? 

— Je le ferai certainement, autant que cela dépendra de moi. 

Prosper Chevassu se mordit les lèvres d’un air mécontent. 

— Puis-je savoir, dit-il ensuite, s’il entre dans vos projets et dans 
vos espérances de vous faire présenter chez ma tante? 

— Si M" de Pontailly consent à me recevoir, je m’empresserai, 
sans aucun doute, de profiter de cette faveur. 

— Faveur que vous avez peut-être déjà sollicitée? 

— Directement, non. 

— Indirectement alors? 

— Oui. 

— Et comment cette faveur serait-elle refusée à M. le vicomte de 

Mortal, dont les ancêtres ont figuré aux croisades? Ma noble tante, 
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Ms: la marquise de Pontailly, née Chevassu , a trop de savoir-vivre 
pour ne pas vous faire ouvrir à deux battans les portes de son salon! 
Voilà ce que je prévoyais, et voilà, mordieul! ce que je ne souffrirai pas. 

En parlant ainsi, Prosper Chevassu gesticulait ayec tant de véhé- 
mence, qu’il heurta violemment le poêle près duquel il était assis, 
et, pour soulager sa mauvaise humeur, il ne trouva rien de mieux 
qu'un déraisonnable coup de pied appliqué à l'innocent Justinien , 
qui se trouvait à sa portée; mais il comprit aussitôt le ridicule de cet 
emportement et s’efforça de sourire en se retournant vers son com- 
pagnon. 

— Je dois vous l'avouer, lui dit-il d'un ton plus modéré, ce serait 
un très grand malheur, à mes yeux, d'être contraint de traiter en 
ennemi un brave garçon tel que vous, et pourtant je vous le déclare, 
pour certains motifs qu'il est inutile de vous expliquer, il me sera 
impossible de ne pas considérer comme une provocation directe votre 
présence chez M": de Pontailly. 

— Voulez-vous dire que, si vous me rencontrez chez votre tante, 
nous devrons nous aller couper la gorge? 

— Ce serait une dure extrémité; mais, comme j'ai l'habitude de 
faire honneur à ma parole, il faudrait en venir là. 

L'étudiant, qui jusqu'alors avait laissé échapper plusieurs mouve- 
mens d’une vivacité presque puérile, prononça ces dernières pa- 
roles d'un air si sérieux, que Moréal fut frappé de ce changement et 
devint lui-même pensif. 

— Avez-vous déjà été amoureux? dit le vicomte après un instant 
de silence. 

Cette question adressée à un jeune homme encore mineur attira 
sur ses lèvres une moue dédaigneuse. 

— Déjà! s’écria-t-il en ricanant; pour quel lycéen me prenez-vous? 
Si j'ai été amoureux ? Dix fois, au moins. 

— C'est beaucoup trop pour que vous puissiez me comprendre. 

— Dites toujours. 

— Si vous n'aviez éprouvé qu'une seule, mais véritable passion, 
vous approuveriez ma persévérance, au lieu d’en paraître offensé. 

— En fait de passions, répliqua Prosper d’un air passablement fat, 
je vous avouerai que je préfère la monnaie aux billets de banque: 
c'est moins romantique, mais c’est plus amusant. Vous voyez bien 
qu'entre un céladon comme vous et un sacripant comme moi il n'y 
a ni sympathie ni rapprochement possible, Revenons donc à la ques- 
tion : chercherez-vous à revoir ma sœur? 

TOME Il. 56 
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— Par tous les moyens imaginables, dit Moréal sans hésiter. 

— En ce cas, reprit Fétudiant en fronçant le sourcil, il est bien 
entendu que votre premier succès sera immédiatement suivi d'une 
petite promenade avec votre serviteur, au bois de Vincennes ou aux 
carrières de Montrouge. 

— Comme il vous plaira, répondit froidement l'amant opiniâtre; 
mais je vous préviens qu'auparavant j'aurai le plaisir de souffleter 
authentiquement M. André Dornier, ce qui me procurera l'agrément 
de me battre en premier lieu avec lui et me dispensera par consé- 
quent de me couper la gorge avec vous. 

— Comment cela? 

— Notre combat sera sérieux. Si M. Dornier me tue, vous me 
tiendrez quitte du reste; si au contraire c'est moi qui le tue. 

— Je le remplacerai, interrompit avec véhémence Chevassu. 

— Vous n’en ferez rien. 

— Je le ferai, pardieu! 

— Vous n’en ferez rien, et voici pourquoi. 

Un incident puéril interrompit cette discussion orageuse. Malgré 
son attachement à son maître, Justinien goûtait fort peu les cor- 
rections plus ou moins motivées que celui-ci ne lui épargnait en au- 
cune circonstance. Frappé cette fois contre toute justice, il avait eu 
recours à son refuge ordinaire, et, trouvant la porte entr'ouverte, il 
avait profité de cette issue pour s'enfuir. En ce moment , l'étudiant 
s’aperçut de la disparition de son chien, qu’il chercha vainement 
sous toutes les tables et sous le billard de l’estaminet. 

— Permettez, dit-il en interrompant Moréal; ce scélérat de Justi- 
nien vient encore de faire des siennes, et si je ne le rattrape pas 
on me le volera. Le temps de lui administrer cinquante coups de 
fouet, et je suis à vous. 

Il alla dans la rue, regarda de tous côtés, appela, siffla, blasphéma, 
interrogea les passans, et finit par s’élancer à la poursuite d’un épa- 
gneul qui de loin ressemblait au déserteur. 

Après avoir attendu près d’une demi-heure, Moréal perdit pa- 
tience, paya le demi-bol de vin chaud et sortit à son tour de Festa- 
minet. 

— Peste soit de l'écervelé! pensa-t-il en montant dans le cabriolet 
qui l’attendait à !la porte; maintenant, comment savoir où loge 
Henriette? A la vérité, je trouverai à la questure de la chambre l'a- 
dresse de M. Chevassu ; mais il me faudra attendre qu'il s’y soit fait 
inscrire, et le fera-t-il dès aujourd'hui? cela n’est pas probable. S* 
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M. de Pontailly daignait enfin me répondre, le mal serait réparé ; 
mais voilà neuf jours que je lui ai écrit, et pas un mot! C'est plus 
qu'impertinent , c'est désespérant. Père, frère, oncle, eos Satan 
vous tordre le col à tous trois! 

— Monsieur, où allons-nous? demanda le cocher. 

Moréal avait passé la nuit sans fermer les yeux, ainsi qu'il convient 
à tout homme épris sur le point de revoir celle qu'il aime. Cette con- 
duite sentimentale eut un résultat prosaïque, mais excusable, car 
il est reconnu que l'insomnie excite l'appétit. Quoiqu'il fût à peine 
neuf heures, le jeune amoureux s'aperçut que la passion qui lui 
remplissait le cœur ne produisait pas le même effet à l'égard de son 
estomac. Amadis, à qui l'étudiant en droit le comparait ironique- 
ment, eût triomphé sans doute d'un besoin si vulgaire; au risque de 
nuire à notre héros, nous devons avouer qu'il y succomba sans résis- 
tance, tant il est vrai que tout dégénère et que les femmes d'un 
certain âge ont raison d'affirmer qu'aujourd'hui on ne sait plus aimer 
comme autrefois. 

— Menez-moi au Café Anglais, dit-il au cocher. 


XEL. 


Après avoir déjeuné d'aussi bon appétit qu'eût pu faire Prosper 
Chevassu lui-même, Moréal lut les journaux , puis il se promena sur le 
boulevard et dans les passages, fuma un ou deux cigares, regarda 
les gravures nouvelles chez les marchands d'estampes, épuisa en un 
mot toutes les manières de tuer le temps qui lui vinrent à l'esprit. 

— Cette journée ne finira pas, se dit-il en tirant sa montre qui 
marquait deux heures; si je rentrais chez moi, peut-être y trouve- 
rais-je enfin la lettre que j'attends. 

Il se dirigea vers la rue Richelieu, où il s'était logé à l'hôtel de 
Castille. — Y a-t-il quelque chose pour moi? demanda-t-il à un gros 
homme à moitié endormi qui, par le vasistas de la loge, lui présen- 
tait la clé de sa chambre. 

— Non, monsieur, répondit le portier avec l’impassibilité indo- 
lente qui caractérise les gens de son état. 

— C'est fini, se dit Moréal en brandissant avec une sourde colère 
la clé qu'il tenait à la main; ce voltigeur de Louis XIV ne me ré- 
pondra pas! Et il était l'ami de mon père! Je ne sais qui me retient 
d'aller lui couper ses ailes de pigeon. H est bien heureux d'être 
vieux; sans cela, il faudrait qu'il m'expliquât un pareil procédé. 

56. 
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En grommelant de la sorte, il traversait la cour de l'hôtel. Déjà il 
avait atteint l'escalier qui conduisait à son appartement, lorsqu'il 
entendit les paroles suivantes, articulées ou plutôt aboyées par la 
voix discordante du portier : 

— Monsieur, voici quelqu'un qui vous demande! 

Moréal se retourna et aperçut sous le vestibule de la porte cochère 
un personnage dont la portraiture mérite d'être esquissée. C'était 
un gros petit homme, d'environ soixante-cinq ans, carré des épaules, 
rond de l'abdomen, et, sur ses courtes jambes, aussi solidement 
campé qu’un hippopotame. Rien de plus jovial et de moins véné- 
rable que ses joues charnues et rubicondes, sur lesquelles se déta- 
chait le relief d'un nez violacé qui semblait porter les couleurs de la 
dive bouteille. Deux petits yeux fort vifs, surmontés d'épais sourcils 
grisonnans, donnaient à ce plantureux visage l'expression railleuse 
qui caractérise les portraits de Rabelais. Si sensuelle en un mot, et 
si épicurienne, si goguenarde et si gastronomique était cette figure, 
que les beaux cheveux blancs qui en ombrageaient le front y pa- 
raissaient déplacés et causaient une sorte d'étonnement. On eût dit 
le chef d’un patriarche couronnant le masque d’un satyre. 

Ce frais vieillard, prédestiné à l'apoplexie, portait un habit bleu à 
boutons brillans dont les revers laissaient saillir en pleine liberté un 
gilet de soie verdâtre, bombé par la rotondité de son contenu au 
point de ressembler à la carapace d'une tortue. Une cravate blanche 
peu serrée autour du cou, un pantalon gris sans sous-pieds, des 
bottes accompagnées de galoches, un chapeau à large bord posé sur 
l'oreille, et un parapluie, quoiqu'il ne plût pas, complétaient un cos- 
tume où la propreté la plus scrupuleuse compensait en partie la dis- 
tinction absente. 

— Que me veut ce grotesque personnage? se demanda Moréal 
en allant au-devant du vieillard, qui, malgré son obésité, traversait 
la cour d’un pas leste. 

Lorsqu'ils ne furent plus qu'à quelques pas l’un de l’autre, l'étran- 
ger s'arrêta brusquement : 

— Corbleu! dit-il d'une voix de basse-taille, à part la barbe que 
nous ne portions pas, voilà le portrait vivant de ce pauvre Moréal. 

L'amant de M'° Chevassu éprouva un battement de cœur; l'homme 
qu'il traitait mentalement avec tant de dédain lui parut soudain en- 
touré d’une auréole aristocratique. 

— À qui ai-je l'honneur de parler? dit-il d'une voix émue; serais- 
je assez heureux pour. 
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— Pontailly, parbleu! interrompit le vieillard. Je vous aurais re- 
connu entre mille à votre ressemblance avec votre père. Ah çà! vous 
avez dû être étonné de ne pas recevoir de réponse à votre billet? 
Voici le fait : je ne suis arrivé qu’hier au soir de Caen où un maudit 
procès m'a retenu quinze jours. Mais montons chez vous; j'ai fait 
deux lieues à pied depuis mon déjeuner, et je ne serai pas fâché de 
m'asseoir. 

Après avoir exprimé à M. de Pontailly le plaisir que lui faisait 
éprouver sa visite, et jamais assurance ne fut plus sincère, Moréal 
le conduisit au logement fort exigu, mais convenablement meublé, 
qu’il avait loué à l'hôtel de Castille. Il fit allumer un grand feu, 
installa le marquis dans le meilleur fauteuil, le débarrassa de son 
chapeau ainsi que de son parapluie, et l'entoura en un mot de tous 
les égards que la vieillesse mérite, mais qu'elle n'obtient pas tou- 
jours. M. de Pontailly accueillait avec un sourire malicieux l'em- 
pressement excessif dont il se voyait l'objet. Les premiers compli- 
mens épuisés, il fixa sur le fils de son défunt ami son petit œil 
perçant. 

— Dans votre lettre, lui dit-il, vous me parlez d'un dépôt resté 
entre vos mains, et que vous désiriez me remettre comme à son lé- 
gitime propriétaire. Si votre intention a été de piquer ma curiosité, 
je dois avouer que vous avez réussi. Voyons : de quoi s'agit-il? 

Moréal ouvrit un secrétaire, et y prit un objet de forme carrée 
qu'il posa sur une table d'un air de vénération tel qu'un prélat por- 
tant le saint-sacrement un jour de procession l’eût difficilement sur- 
passé. Enlevant alors l'enveloppe de papier soyeux qui entourait ce 
meuble, si précieux en apparence, il découvrit une assez laide boîte 
de buis incrusté de filets d'ébène. En dépit du peu de valeur de la 
matière et de la vulgarité du travail, ce coffret produisit l'effet d’un 
talisman. 

— Ah! maugrebleu ! s'écria énergiquement M. de Pontailly, vous 
êtes sorcier, mon ami; vous me rajeunissez de quarante ans. 

Le vieillard prit une petite clé que lui présentait Moréal, et, avec 
une vivacité qui démentait l’insouciance sarcastique de sa physio- 
nomie, il ouvrit le coffret. L'intérieur, contenant plusieurs doubles 
fonds divisés en cases de différentes grandeurs, était disposé pour 
recevoir les pinceaux, les crayons, les godets à couleur et tous les 
autres instrumens à l’usage d'un peintre d'aquarelle. Un parallélo- 
gramme de papier collé sous le couvercle renfermait cette inscrip- 
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tion, à laquelle la décoloration de l'encre assignait une date déjà 
ancienne : 


Le marquis de Pontailly, par la grace de la république française 
une et indivisible, fabricant de tabatières et de bilboquets, à 
son ami le vicomte de Moréal, par la grace de la susdite répu- 
dlique, peintre de jambons, salades, pâtés et autres comestibles. 


Le marquis lut cette inscription à haute voix, puis il poussa un 
long et bruyant soupir, et d’un air rêveur que ne comportait guère 
sa face épanouie et rubiconde : 

— Béranger a raison, dit-il; 


Dans un grenier qu’on est bien à vingt ans! 


Lorsque j'ai fait ce cadeau à votre père, il y a long-temps, trop long- 
temps! nous n'avions guère plus de vingt ans l'un et l'autre, et nous 
logions dans un grenier. Joignez-y l'exil, car nous étions émigrés; 
pour nourriture le pain de l'étranger, ce pain de sel, comme dit 
Dante, et encore n'en avions-nous pas à discrétion; en perspective, 
nos biens confisqués, et la certitude d'être guillotinés si nous ren- 
trions en France : jugez si nous devions être gais. 

— 11 y avait de quoi se désespérer, répondit Moréal. 

— Bah! jamais je n'ai été si heureux, et, j'en suis sûr, si votre 
père vivait, il dirait comme moi. Qu'importait que nous fussions 
pauvres et proscrits? N’avions-nous pas le premier des biens? la jeu- 
nesse, la belle et invincible jeunesse! Croyez-en mon expérience, 
rien ne remplace vingt-cinq ans. Vieïllissez donc le plus tard que 
vous pourrez. 

— Pour cela, il faudrait suivre votre exemple, répondit le jeune 
homme décidé à capter la bienveillance de son interlocuteur; vous 
êtes, je crois, de l’âge qu’aurait mon père, et qui s'en douterait? 

— Apparence trompeuse, dit le vieillard en hochant la tête; je ne 
suis pas trop mécontent de mon estomac, les jambes vont encore, 
j'ai toutes mes dents, la mémoire est bonne, et je lis sans lunettes; 
mais le reste, mon cher vicomte, le reste! 

M. de Pontailly accompagna d'un si gros soupir ce dernier mot, 
auquel il attachait sans doute le sens où La Fontaine l'emploie dans 
la fable des Deux Pigeons, que Moréal ne pat retenir un sourire. 

— Riez, continua le vieillard en riant lui-même, un jour vous 
serez bien obligé de dire aussi : quod fuit non est. 
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— Mais votre santé est parfaite, monsieur le marquis, et c’est l’es- 
sentiel; le reste n’est que du superflu. 

— Superflu ! cela vous plaît à dire; quant à ma santé, elle est à la 
merci du premier coup de sang qui viendra réaliser les menaces de 
mon médecin. 

— Pouvez-vous avoir une pareille idée! 

— Bah! bah! croyez-vous que j'aie peur de la mort? Un jour plus 
tôt, un jour plus tard, à la volonté de Dieu! Mais me mettre à l'eau 
et à la diète comme le voudrait ce docteur Sangrado, ajouter à toutes 
mes autres privations un carême perpétuel, jamais, mordieu! J'ai- 
merais mieux en finir tout de suite. 

Le désir de se soustraire à l'idée importune de l’abstinence que 
lui ordonnait infructueusement son médecin se joignant à l'intérêt 
que lui inspirait un ouvrage sorti de ses mains, le marquis prit le 
coffret sur ses genoux et en Ôta les doubles fonds, qu’il examina 
attentivement l'un après l’autre. 

— C'était en 1797, dit-il en rappelant ses souvenirs; nous étions 
à Munich, et les circonstances n'étaient pas couleur de rose. L'armée 
de Condé venait d'être licenciée, et nos châteaux en Espagne du 
commencement de la guerre étaient démolis de fond en comble. Ce 
n'était plus comme en 93, où nous ne doutions pas du succès, votre 
père surtout. Je me souviens qu'après la prise des lignes de Weis- 
sembourg, lors de la petite pointe que notre corps d’émigrés fit en 
Alsace, il était si assuré de rentrer avant un mois dans ses terres, 
qu'il s'emparait, par droit de conquête, de tous les chiens courans 
qui lui tombaient sous la main. Et quand nous lui demandions le 
motif d’une pareille confiscation, « lorsque j'ai émigré, répondait-il 
avec sang-froid, ces coquins de paysans de Moréal ont détruit tous 
mes chiens; il faut bien que je remonte ma meute. » Pauvre Moréal! 
il n’a jamais goûté du gibier que devait prendre cette meute. Voilà 
comme nous étions tous, présomptueux et aveugles; mais en 97 nos 
illusions étaient détruites. Après le traité de Campo-Formio, qui eut 
pour résultat notre licenciement, tout espoir de rentrer en France 
nous fut interdit. Ceux d’entre nous qui possédaient quelques res- 
sources s’établirent en Allemagne ou se retirèrent en Angleterre; ceux 
qui n'avaient plus rien, et j'étais du nombre, passèrent au service 
de la Russie, ou cherchèrent dans une industrie souvent assez bizarre 
ua abri contre la misère. Ce fut à ce dernier parti que nous nous 
arrêtâmes, votre père et moi. Au milieu de tous ses paradoxes, Rous- 
seau a quelquefois raison. Ce qu'il a dit de l'utilité d'enseigner un 
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état aux enfans des riches parut, à l’époque dont je vous parle, d'une 
vérité frappante, et pour ma part je n'hésitai pas à en faire l'appli- 
cation. J'avais appris à tourner dans mon enfance; ce délassement 
de mes études devint mon gagne-pain; sans m'inquiéter de déroger, 
de marquis je me fis tourneur, et je me mis à fabriquer pour les 
honnêtes Bavarois, chez qui j'avais planté ma tente, tabatières, 
pipes, dévidoirs, en un mot tout ce qui concernait mon état. Vous 
voyez un échantillon de mon savoir-faire. Pour un gentilhomme de 
nom et d'armes, je n'étais, pardieu, pas trop maladroit. 

M. de Pontailly tourna, retourna le coffret, et le regarda sous 
toutes ses faces avec une complaisance paternelle. 

— Le meilleur ouvrier du faubourg Saint-Antoine aurait peine à 
mieux faire, dit Moréal fidèle à son système de flatterie intéressée. 

— Votre père se tira d'affaire d’une autre manière; il avait appris 
à peindre, et après dix ans d'études il était parvenu à représenter à 
la gouache quelques objets qu'on pouvait prendre à la rigueur pour 
les différens élémens dont se compose un déjeuner à la fourchette, 
œufs sur le plat, tranche de melon, homard, fromage de Roquefort, 
jambon surtout; le jambon était son triomphe. En variant la dispo- 
sition de ces différens mets, en entremélant le tout de verres et de 
bouteilles, il arrivait à produire une suite interminable de petits ta- 
bleaux qu'il vendait cavalièrement sous le nom de natures mortes. 
Au fond, c'était toujours le même déjeuner qui se faisait pendant à 
lui-même, et il fallait toute la bonhomie allemande pour mordre à 
de pareilles croûtes. Eh bien! ces croûtes et mes tabatières nous 
ont nourris, logés et vêtus, Moréal et moi, jusqu'à notre retour en 
France, et, comme je vous le disais tout à l'heure, jamais nous n'a- 
vons été si heureux que dans ce temps où nous étions obligés de 
gagner notre vie. 

— Mon père parlait souvent de cette époque, et le meuble le plus 
précieux de sa chambre était cette boîte, qui lui rappelait le souvenir 
de ce qu'il appelait ses beaux jours de Munich. 

— C'est comme moi, morbleu! dit avec chaleur le vieillard; les 
deux gouaches qu’il m'a données en retour de ce coffret occupent 
la plus belle place de mon cabinet, et, quoiqu'elles agacent les nerfs 
des artistes qui viennent chez moi, je ne les donnerais pas pour deux 
Raphaëls. Mais si votre père tenait à mon cadeau, continua le mar- 
quis en changeant d’intonation, il paraît que vous n’y attachez pas 
le même prix, puisque vous voulez me le rendre? 

— N'ayant pas l'honneur d’être connu de vous, dit Moréal en hé- 
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sitant, je n'aurais pas osé me permettre. mais je serais trop heu- 
reux.. si l'amitié que vous aviez pour mon père. 

— M'engageait à essayer de lever les obstacles qui vous empêchent 
d'épouser ma nièce : n'est-ce pas là ce que vous voulez dire? inter- 
rompit M. de Pontailly, qui arrêta brusquement sur le vicomte ses 
petits yeux pétillans de malice. 

A cette attaque imprévue, Moréal resta muet un instant et faillit 
perdre contenance. 

— Monsieur le marquis, balbutia-t-il enfin, croyez. 

— Allons, jeune homme, dit le vieillard en riant avec bonhomie, 
remettez-vous, et ne rougissez pas comme une demoiselle, Vous 
aimez ma nièce et vous désirez l’épouser, il n’y a pas grand mal à 
cela, et puisque vous êtes le fils d’un de mes meilleurs amis, je ne 
demande pas mieux que de vous aider de tout mon pouvoir; à la 
vérité, il n'est pas très grand. 

— Quoi! monsieur, vous seriez assez bon ?.. je pourrais espérer ?.… 

— Espérez, mon cher vicomte, mais modérez vos transports. En 
gesticulant, vous avez failli renverser cette boîte, et, si elle était 
cassée, je ne sais pas si je me rappellerais assez mon ancien métier 
pour pouvoir la raccommoder. 

— Mais comment avez-vous appris ?.… 

— Rien de plus simple. Vous avez demandé ma nièce en mariage 
il y a deux mois. Mon beau-frère, flatté de cette démarche, quoiqu'il 
y ait répondu par un refus, en a fait part à M"*° de Pontailly, par qui 
je l'ai apprise. La coïncidence de votre lettre et dé l'arrivée de ma 
nièce à Paris m'a fait comprendre que vous ne renonciez pas à la 
partie, et que vous aviez fort envie d’être admis dans une maison où 
doit demeurer pendant quelque temps l’objet de votre flamme. Mon 
coffret devait vous servir de lettre de recommandation. Ai-je deviné? 

— Je suis forcé d’en convenir, dit Moréal en souriant. 

— Cela étant, je vous répète que je suis disposé à vous servir pour 
trois raisons : la première, c'est que j'ai vécu fraternellement avec 
votre père; la seconde, c'est que vous me paraissez un brave, aimable 
et loyal garçon, qui me conviendrait fort pour neveu; la troisième, 
c'est que je ne serais pas fâché de déjouer les plans d’une espèce de 
cuistre dont mon beau-frère est coiffé et M”° de Pontailly aussi, et 
qu'il est question de donner pour mari à Henriette. 

— M. Dornier? 

— Lui-même; nous en parlerons plus tard. Pour le moment, per- 
mettez-moi quelques questions indispensables. Je connais votre fa- 
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mille, votre âge, vos agrémens physiques, dit le vieillard en souriant, 
et je sais que vous avez été bien élevé. C'est quelque chose, mais, 
dans notre siècle d'argent, ce n’est pas tout. Avant la révolution, 
votre père était riche, maïs il avait des dettes; il n'est pas rentré 
comme moi en possession de ses bois, et ses créanciers ont dû 
rendre presque illusoire sa part de l'indemnité. J'ignore si madame 
votre mère avait de la fortune. Bref, quelle est votre position finan- 
cière? Ce que je vous dis là est peu chevaleresque, mais nous sommes 
en 1834. 

— Ma fortune est bien médiocre; seize mille livres de rentes en 
terres. 

— C'est peu pour un Moréal, mais c'est tout ce que M. Chevassu 
peut exiger d'un gendre. Ilva sans dire que mon aimable nièce n’est 
point tout-à-fait insensible à vos feux, et que, si on lui laissait le 
choix, maître Dornier ne tarderait pas à être congédié? 

— Je n’oserais me flatter d'être aimé. cependant. 

— Vous en êtes sûr, à merveille. Je vois que je peux me ranger de 
votre parti sans craindre qu'Henriette ne me regarde comme un 
oncle barbare. Maintenant, combinons notre plan de campagne. Je 
n’ai aucun crédit sur l'esprit de mon beau-frère, loin de là; si je lui 
parlais en votre faveur, ce serait le plus sûr moyen de gâter irrévoca- 
blement vos affaires. Ses trois cents ans de roture prouvée, et Dieu 
sait qu'il en est un peu plus fier que je ne le suis de mes titres, s’in- 
surgeraient soudain contre ce qu'il appelle ma gentilhommerie. De 
ce côté, il est donc inutile de tenter une attaque. Voici notre seule 
ressource. Malgré ses airs d'importance et de domination, M. Che- 
vassu à beaucoup de déférence pour sa sœur; entre nous, M"* de 
Pontailly le mènera par le nez toutes les fois qu'elle voudra en 
prendre la peine. Je n'ai pas besoin, j'espère, de vous en dire da- 
vantage. En ce moment, tout votre rôle se réduit à ceci : plaire à 
ma femme. 

— Je m'y efforcerai, dit le vicomte d’un ton modeste. 

— Et moi, je vous y aïiderai; de la part d’un mari, le trait est méri- 
toire, n'est-il pas vrai? Pour commencer, je dois vous prévenir que 
la tâche qui vous est imposée ne sera pas tout-à-fait aussi facile que 
votre bonne opinion de vous-même se le figure peut-être. Pour dé- 
terminer M"° de Pontailly à devenir votre protectrice, il faut plus 
que de l'amabilité, plus que de l'adresse, plus que de la flatterie, il 
faut du talent. Avez-vous du talent? 

— Du talent? répéta Moréal d'un air ébahi qui fit sourire le vieillard. 
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— Quand je dis talent, reprit celui-ci, j'applique un grand mot à 
une chose souvent fort petite; j'aurais dù dire une de ces spécialités 
quelconques, politiques, scientifiques, littéraires, industrielles même, 
qui ajoutent à la valeur d'un homme celle de la carrière qu’il a em- 
brassée. Le cadre, vous le voyez, est assez vaste; Maurepas aurait pu 
y entrer tout comme Richelieu, Chapelain aussi bien que Corneille; 
un nom conou du public, voilà la seule condition pour y être admis. 
Un mari a le droit de médire un peu de sa femme. Je vous avouerai 
donc que M" de Pontailly s'engoue facilement des hommes qui ont 
un nom ou qui lui semblent destinés à s'en faire un. C'est ainsi qu'en 
ce moment elle raffole de ce pied-plat de Dornier, qu'elle regarde 
comme un publiciste du premier ordre, parce qu'il a toujours à la 
bouche quelques bribes de Montesquieu ou de Jérémie Bentham. 
C'est cette influence qu'il faudrait détruire par une diversion habile. 
Voyons, connaissez-vous la philosophie allemande? 

— Pas le moins du monde. 

— Tant pis. Un salmigondis de Kant, de Fichte, de Schelling et 
de Hegel n'aurait pas manqué d'obtenir un grand succès près de 
M° de Pontailly, et peut-être votre rival se serait-il vu distancé tout 
d'abord. Au moins vous possédez votre Vico? Ce serait une fière 
catapulte pour fracasser mons Dornier. 

— Je n'ai jamais lu Vico. 

— Diable! mais vous êtes bien un peu orientaliste? Savez-vous 
l'arabe, le chinois, le sanscrit, l'indoustani ? 

— Rien de tout cela. Je ne sais que le latin, et encore. 

— Cela devient décourageant. Que feriez-vous de votre latin d'éco- 
lier avec une femme qui lit Tacite couramment? Quelle sera donc 
votre spécialité? car il vous faut absolument une spécialité. Si nous 
vous posions en grand voyageur? N'auriez-vous pas fait quelque 
petite excursion aux sources du Nil ou à Tombouctou? 

— Hélas! non, dit le vicomte; tous mes voyages se réduisent à 
l'Italie et à la Belgique. 

— Pourquoi pas à la Brie et à la Beauce? Ah! jeune homme, nous 
aurons bien de la peine à faire de vous un être digne d'intérêt. 
Voyons, cherchons encore. Avez-vous hérité du talent de votre père? 
êtes-vous peintre? M de Pontailly a un album. 

— Je n'ai jamais touché un pinceau. 

— Cette fois, si je ne réussis pas, je jette ma langue aux chiens. 
Savez-vous magnétiser? Cette niaiserie vous servirait peut-être mieux 
que tout le reste, car, par hasard, elle n’a pas encore pénétré dans 
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le salon de M”° de Pontailly, et elle y aurait l'immense mérite de 
la nouveauté. Vous magnétiseriez Dornier et lui feriez confesser 
qu'il n’est qu'un vil coquin, ce qu'il n’avouerait jamais éveillé. 
Voilà ce qui serait un coup de maître. 

— Jamais je n’ai autant regretté de ne pas posséder la puissance 
magnétique. 

— Mais que diantre savez-vous donc? reprit le vieillard avec un 
dépit affecté; vous figureriez-vous, comme tant d’autres étourdis, 
que monter à cheval, danser, faire des armes et fumer des cigares 
suflisent, après les études du collége, à compléter l'éducation d'un 
jeune homme? 

— Je sais un peu de musique, je chante au besoin, répliqua Mo- 
réal en songeant aux succès de salon que lui avait valus son /a de 
poitrine. 

— Vous chantez! j'en suis fort aise, dit le marquis avec une ironie 
renouvelée de la fourmi de la fable; ah! vous chantez! Belle recom- 
mandation près d’une femme qui a eu une voix charmante; depuis 
dix ans, M" de Pontailly ne chante plus, et chez elle la musique est 
proscrite. Si vous n’avez que cette corde à votre arc. 

Le vicomte hésita un instant. 

— Il m'est arrivé quelquefois, comme à tout le monde, de faire 
des vers, dit-il enfin avec une sorte de timidité. 

— Eh! maugrebleu, que ne le disiez-vous tout de suite? Voilà une 
heure que je me creuse la cervelle pour vous trouver une entrée en 
scène, et vous l'avez dans votre poche. Ainsi donc, vous êtes poète; 
je l'ai été aussi dans ma jeunesse, moi qui vous parle. Oui, mon cher 
vicomte, j'ai fait la cour aux muses. J'ai bu à la source d'Hippocrène, 
j'ai monté Pégase. Vous voyez que je ne suis pas un profane et que 
vous pouvez me lire vos vers. 

— Je crains qu'ils ne soient indignes de votre attention, dit le 
vicomte avec cette humilité plus ou moins sincère qui en pareil cas 
ne fait jamais défaut à un arrangeur de rimes. 

— Pas de modestie, reprit le vieillard, je n’y crois plus. Lisez-moi 
un échantillon de vos vers, je vous dirai franchement ce que j'en 
pense. Il faudrait qu'ils fussent bien mauvais pour ne pas valoir ceux 
qui sont applaudis journellement dans le salon de ma femme. 

Moréal se dirigea vers le secrétaire qu'il avait laissé ouvert, et prit 
dans un des tiroirs un assez gros cahier. C'était un vrai manuscrit 
d’amateur, correct, aligné, sans ratures, un de ces honnêtes recueils 
dont les pages, écrites de chaque côté, offrent une telle perfection 
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calligraphique, qu'elles auraient tout à perdre à être imprimées; 
aussi ne le sont-elles jamais. 

— Voyons, dit M. de Pontailly, qui allongea la main vers le poète 
inédit. 

— Belle écriture, reprit le vieillard en ouvrant le cahier; je vois 
avec plaisir que vous ne donnez pas dans le travers de beaucoup 
d'écrivains qui regardent les pattes de mouches comme l'enseigne 
du talent, et cela parce que Bonaparte écrivait comme un chat. 
Découragement, poursuivit-il en lisant les titres des différentes pièces 
du recueil à mesure qu'il le feuilletait; Heures d'amertume, hon! 
Désenchantement, hon! hon! Jours de tristesse, quels diables de titres! 
ça me paraît devoir être amusant comme les lamentations de Jéré- 
mie, Les Pleurs de l’ame, morbleu! parlez-moi des pleurs de la vigne. 
La Mélancolie, à M. de Lamartine; à tout seigneur tout honneur. 
N'est-ce pas en effet M. de Lamartine qui a inventé ce fade breu- 
vage de la mélancolie? À Elle, à la bonne heure. Je suppose que 
c'est de ma nièce qu'il s’agit. Mais passons à une autre pièce, Elle 
ne me pardonnerait pas d'avoir lu celle-ci sans sa permission; Z//u- 
sions perdues, à d'autres. L'Hymne du désespoir. Ah çà! mon cher, 
c'est donc une gageure? dit le marquis après avoir lu ce dernier titre, 


et il arrêta sur son interlocuteur un regard fin et narquois. 

— Je vous disais bien que mes vers ne méritaient pas l'honneur 
que vous vouliez leur faire, répondit le jeune poète un peu décon- 
certé. 


— Il ne s'agit pas de vos vers dont je n'ai pas encore lu un seul, 
mais de la nature ultra-lugubre de vos méditations. Que diable! 
Young avait perdu sa fille, ou, pour être plus exact, sa belle-fille, 
Dante avait vu mourir sa Béatrice; mais vous, qu'avez-vous perdu? 
Vous êtes jeune, bien portant, bien né, raisonnablement riche, joli 
garçon, aimé par-dessus tout cela, et vous voulez que je m'intéresse 
à votre désenchantement, à la perte de vos illusions, à votre déses- 
poir! Allons donc ! 

— L'inspiration est une déesse capricieuse; elle prend souvent son 
vol en dehors de la réalité. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, l'inspiration? 

— C'est ce souffle poétique. 

— Bah! êtes-vous dupe de ces lieux communs? L'inspiration, c'est 
une nuit blanche qui commence par une jatte de café noir et qui 
finit par une migraine. 

— Cependant le feu sacré qui embrase le poète. 
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— Lieux communs, vous dis-je. Le poète fait des vers comme le 
tisserand fait de la toile et le Lonnetier des bas. Il ne se laisse pas 
emporter par Pégase, il le conduit où il veut; si de préférence il le 
mène boire au noir Achéron, il a tort, et je lui fausserai compagnie. 
Vous autres jeunes gens, vous êtes incroyables, en vérité, avec votre 
monomanie de désenchantement et de mélancolie; comment serez- 
vous donc à mon âge, si à vingt-cinq ans vous ne savez que rêvasser, 
pleurnicher et maudire? Mais revenons à vos vers. La Fête romaine, 
ah! enfin, voici un titre qui n’a rien de funèbre. Je suis d'autant 
pius compétent pour juger ce morceau, qu'en 1817 j'ai passé le 
carnaval à Rome, et c'était, ma foi, fort gai. Voyons votre fête ro- 
maine. 

M. de Pontailly rendit à Moréal le manuscrit; il se renversa ensuite 
sur son fauteuil, emboîta son menton dans une de ses mains, insinua 
l’autre dans son gilet, ferma les yeux à demi, prit en uu mot une 
attitude si formidablement attentive, que le jeune poète se sentit 
troublé, comme s'il eût été en présence de tout un aréopage d’aris- 
tarques. Ce fut d’une voix un peu altérée par l'émotion qu'il en 
commença la lecture. La Fête romaine était le récit d’un martyre de 
chrétiens sous Néron ; la dent des tigres et la torche des bourreaux 
jouaient le principal rôle dans cette scène, dont les détails rappe- 
laient le dessin violent et le coloris exagéré de quelques productions 
de l'école poétique contemporaine. 

Après avoir achevé sa lecture, le vicomte adressa à son auditeur 
un de ces regards modestement sourians par lesquels un auteur se 
recommande d'ordinaire à la bienveillance de son juge. L'attitude 
de M. de Pontailly s'était légèrement modifiée; les bras pendans le 
long du corps, la tête renversée sur le dos du fauteuil, la bouche 
entr'ouverte et les yeux clos, il semblait jouir d'un sommeil calme et 
bienfaisant. A cette vue, Moréal sentit la griffe de cet irritable dé- 
mon qui passe pour le compagnon des poètes; par une crispation 
involontaire, il froissa son manuscrit et le jeta avec dépit sur la table. 
Le vieillard ouvrit aussitôt les yeux, se redressa brusquement, et 
regardant le vicomte d’un air moqueur : 

— Rassurez-vous, lui dit-il, je ne dors pas, je réfléchis. Oui, je le 
répète, les jeunes gens d'aujourd'hui sont d'un étrange tempéra- 
ment. En fait de chant, quand ils ne se lamentent pas, ils rugissent. 
Vous, par exemple, dans quel guépier ne venez-vous pas de m'attirer 
avec votre titre fallacieux? Et moi qui m'y laisse prendre! Et vous 
appelez cela une fête! Romaine encore! Pasquino et Marforio, qu'en 
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dites-vous? Une fête! dites un auto-da-fé, un festin de cannibales, 
une boucherie! Est-ce là votre goût? Ce n’est pas le mien. Votre 
fête sent l’abatloir, la poix brûlée, la chair roussie; j'aime mieux 
l'odeur des roses ou le parfum du vieux Falerne. Oui, je préfère 
l'Albane à Ribera. C'est si facile d’ailleurs de broyer du rouge et du 
noir, Les teintes gracieuses , au contraire, n’appartiennent pas au 
pinceau de tout le monde. Dans ma jeunesse, j'ai fait aussi des vers. 
Rassurez-vous, je les ai oubliés; ainsi je ne puis prendre ma re- 
vanche. Tout ce que je me rappelle, c'est que c'était frais, pimpant, 
coquet , peut-être même un peu leste. Cela sentait bien un peu son 
chevalier de Boufflers, mais les Iris, les Chloé , les Thémire ne s’en 
scandalisaient pas; car dans ce temps-là, mon cher vicomte, une seule 
Elvire pour muse nous aurait paru une portion un peu trop congrue. 
Autres temps, autres mœurs. 

— Mes vers vous semblent donc bien mauvais? demanda le poète 
avec un sourire un peu forcé. 

— Je ne dis pas cela, répondit M. de Pontailly du ton d’Alceste 
interrogé par l'homme au sonnet. 

Quelque intérêt que nous inspire le vicomte de Moréal, nous de- 
vons reconnaître qu'il n'était point parfait; entre autres faiblesses, il 
avait celle de trouver ses vers fort hons; il fut donc assez peu satisfait 
de la réponse évasive de son juge. 

— Ce gros bonhomme, pensa-t-il, a pris à Bolingbroke sa devise : 
Nil mirari. 

— Vous ne songez pas sans doute à faire imprimer vos vers? reprit 
le vieillard au bout d'un instant. 

— Pas le moins du monde. 

— Fort bien. Quoi qu'il en soit du mérite de votre Féfe romaine, 
ce sont des vers, et ils sufliront pour vous assurer près de M": de 
Pontailly un accueil que votre naissance et votre usage du monde 
obtiendraient difficilement sans cela. Voyons, voulez-vous que je 
vous présente aujourd'hui même ? 

— Je suis à vos ordres, répondit avec empressement le vicomte. 

— En ce cas, changez de bottes, car vous êtes crotté, et M”° de 
Pontailly est à cet égard aussi exigeante que la reine Élisabeth; en- 
voyez chercher une voiture, et partons. Il est quatre heures; nous 
trouverons ma femme chez elle. 

Avant d'introduire le vicomte de Moréal chez la marquise de Pon- 
tailly, il est nécessaire de rétrograder de quelques heures et d’ac- 
compagner à l'hôtel Mirabeau quelques-uns des autres personnages 
de ce récit. 
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IV. 


En descendant de voiture, M'"° Henriette, pour se soustraire aux 
regards langoureux et aux fades complimens d’André Dornier, avait 
prétexté un sommeil insurmontable, et s'était retirée dans une 
chambre où un lit lui avait été préparé. Le député et son ami restèrent 
seuls dans une espèce de salon attenant à cette chambre et formant 
la pièce principale du logement que le premier devait occuper. Sans 
penser à prendre du repos ou à satisfaire un appétit vulgaire, M. Che- 
vassu s’occupa aussitôt de sa toilette, chose aussi essentielle pour lui 
que l'était la coiffure pour Mirabeau. Il voulait consacrer cette pre- 
mière journée à voir plusieurs de ses collègues avec lesquels il comp- 
tait marcher de conserve, ce qu’on appelle trivialement prendre 
langue, et, connaissant l'importance des premières impressions, il 
était décidé à plaire. Que cette prétention ne surprenne pas de la 
part d’un si grave personnage. Les hommes politiques ont aussi leur 
coquetterie: un front en coupole, un regard fascinateur, une atti- 
tude dominatrice, un teint pâle attestant les veilles, tels sont les 
mâles attraits qu'ils aiment à exhiber ; à l’aide d’un peu d'art, M. Che- 
vassu possédait ces divers agrémens. Son front, dépouillé aux tempes, 
avait atteint le développement monumental qui semble caractériser 
le génie, et, en ramenant habilement les cheveux de l’occiput, il lui 
composait un encadrement sévère et pittoresque. Son teint blafard 
le servait en ce sens que l'effet de la bile pouvait passer pour le 
résultat d’un travail assidu ; enfin son œil profondément enchâssé, 
ses sourcils bien accusés et son nez proéminent accentuaient forte- 
ment sa physionomie, que rehaussaient d’ailleurs un air fort grave 
et une attitude invariablement perpendiculaire. 

— J'ai une fort belle tête de tribune, se disait le nouveau député, 
qui déjà songeait à se faire peindre parlant à la chambre, dans sa 
plus noble pose d’orateur. 

En attendant ce grand jour, M. Chevassu se mit à faire sa barbe. 
Même dans cette occupation assez grotesque d'ordinaire, il conser- 
‘vait toute sa dignité; étendue sur sa face, la mousse de savon deve- 
nait imposante, dans sa main le rasoir semblait majestueux. 

Dornier, assis dans un fauteuil, assistait à la toilette de celui qu'il 
nommait son cher maître; car, malgré sa haine pour l’ancien régime, 
M. Chevassu donnait volontiers aux actes les plus familiers de sa vie 
intime la publicité qui entrait dans les habitudes des grands seigneurs 
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d'autrefois, et dont le prince de Talleyrand avait conservé la tradition 
jusqu'à nos jours. 

Avant de rapporter le dialogue qui s'établit entre ces deux person- 
nages, il est nécessaire d'expliquer les rapports qui existaient entre 
eux depuis plusieurs années. 

Avant 1830, M. Chevassu était avocat à Douai, sa patrie. Légiste 
médiocre, ses consultations avaient peu d'autorité, et il perdait 
habituellement trois procès sur quatre ; mais sa faconde déclama- 
toire ne laissait pas d'obtenir du succès devant le jury : aussi plai- 
dait-il au criminel beaucoup plus souvent qu'au civil. Sa fortune 
d'ailleurs suffisait à assurer une existence agréable, et, s’il suivait le 
barreau, c'était moins pour accroître son revenu que dans le but de 
conserver une position. Peut-être aurait-il difficilement renoncé au 
plaisir de voir son nom et quelquefois ses divagations oratoires cités 
dans les journaux du département, quatre fois par an, à l’époque des 
assises. Dès-lors, toutefois, la politique l'occupait un peu plus que la 
jurisprudence. Membre de la société : Aide-toi, Le ciel t'aidera! il 
était, à Douai, le représentant zélé, actif et infatigable de ce qu’on a 
appelé sous la restauration le comité-directeur. Aux élections d’où 
sortit la chambre des 221, M. Chevassu déploya surtout une ardeur 
admirable. Il présida des réunions, donna des dîners, écrivit des 
circulaires, intrigua, cabala, pérora , intimida le procureur-général 
et fit passer des nuits blanches au préfet. Ce fut en cette circonstance 
que son fils Prosper, à peine âgé de quatorze ans, fit son entrée 
dans la vie politique. L'enfant se montra digne du sang dont il sortait; 
armé d'un fouet qu'il faisait claquer en l'honneur du côté gauche, 
et perché sur le siége d’une espèce de charrette à plusieurs bancs, 
il fit à Douai une entrée triomphale le jour même des élections, et 
déposa à la porte du collége une douzaine de votans en retard, rac- 
colés par lui dans tous les coins de l'arrondissement. A cet aspect, 
dit-on, le préfet palit, et, malgré sa réserve habituelle, M. Chevassu 
ouvrit les bras à son fils, qui s'y précipita aux applaudissemens des 
électeurs émus. Ce fut un touchant et patriotique spectacle. 

Une circonstance expliquera la haine que l'avocat avait vouée à la 
restauration, et la ferveur de ses opinions libérales. Pendant dix 
ans, il avait sollicité, sans pouvoir l'obtenir, une place de conseiller 
à la cour royale de Douai. La révolution de juillet répara ce pré- 
tendu passe-droit. M. Chevassu fut nommé conseiller; mais, à cette 
époque, son ambition avait pris un essor qui lui fit regarder avec 
dédain la récompense obtenue. Une simple place de conseiller, 
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tandis que plusieurs de ses confrères qui n'avaient pas ses titres 
étaient nommés d'emblée présidens de chambre, procureurs-géné- 
raux , premiers présidens même, ou bien entraient à la cour de cas- 
sation ! On se moquait de lui. L'avocat avait accusé la restauration 
d'injustice, le conseiller accusa le nouveau gouvernement d'ingrati- 
tude; mais il accepta la place, et comme, après tout, elle était ina- 
movible, il se jeta fièrement dans l'opposition. 

— Puisqu'on méconnaît mes services, j'arriverai de haute lutte, 
se dit-il; quand je me serai fait craindre, on sera bien obligé de 
compter avec moi. 

Dès ce moment, M. Chevassu visa à la députation, cet indispen- 
sable viatique de tout homme qui tient à faire son chemin et à ouvrir 
un compte courant avec le pouvoir. Grace à ses antécédens, il n'eut 
pas de peine à se faire reconnaître à Douai pour le chef de l'opposi- 
tion; qui par ses soins se trouva bientôt organisée. L'opinion publique 
du département était tiède et ne répondait pas à la ferveur des affi- 
liés: Dans une des premières réunions du comité dont le nouveau 
conseiller s'était institué président, on décréta la création d'un jour- 
aal politique, infaillible levain au moyen duquel il n'est pâte si molle 
qui, dans un temps donné, ne fermente et ne s'aigrisse. Les fonds 
indispensables furent fournis par des souscriptions volontaires. En 
<ette occasion, les meneurs rivalisèrent de dévouement, comme il 
arrive toujours au début d'une entreprise. Le budget assuré, restait 
à composer la rédaction. Ainsi que la plupart des villes de province 
d'une importance secondaire, Douai offrait peu de ressources, mal- 
gré ses prétentions au surnom d'Afhènes du nord. Quelques jeunes 
fabricans d’élégies, clercs de notaires pour la plupart, auraient vo- 
lontiers enlacé à leur couronne de saule pleureur les branches de 
houx de la critique, et deux ou trois d'entre eux, quoique leur fran- 
çais sentit le voisinage du pays belge, paraissaient aptes à grossoyer 
le feuilleton. Mais, en tissant au même métier tous leurs talens réunis, 
on n'aurait jamais obtenu l'étoffe d'un rédacteur en chef. D'un autre 
côté, la place de M. Chevassu commandait certains ménagemens et 
ne lui permettait pas de descendre ostensiblement dans l'arène. 
D'ailleurs, comme presque tous les hommes de barreau, l'ex-avocat 
avait plus de confiance en sa langue qu'en sa plume; il eût parlé 
six heures sans reprendre haleine, mais n’eût pas écrit six lignes 
sans rature. 

— Je dirigerai la rédaction du Patriote Duuaisien, disait-il à ses 
collègues du comité, je serai l'ame du journal; mais il me faut un 
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aide, un manœuvre, un gâcheur de phrases. Tous les hommes poli- 
tiques ont leurs faiseurs. Mirabeau n'avait-il pas les siens? Et il sa— 
vait les choisir : Condorcet, Cérutti, Chamfort ,-Cabanis! Puisque 
Douai ne nous offre rien, ül faut écrire à Paris. 

Le comité, par l'organe de son président, s’adressa donc à une de 
ces officines politicoHittéraires qui expédient en province des hommes 
de talent à juste prix, à peu près comme la maison Giroux de Gand 
se charge d’y envoyer des châles ou des meubles. Poste pour poste, 
l'officine en question mit à la diligence de Douai, commission re- 
tenue et port non payé, un rédacteur en chef coté mille éeus d’ap- 
pointemens, conformément à la commande. Ce rédacteur était M. An- 
dré Dornier, dont il convient d'expliquer en peu de mots la position 
et le caractère. 

Le moyen-âge italien avait ses condottieri qui, à la tête d’une 
bande de soudards sans peur, mais non sans reproche, épousaient, 
moyennant finances, les querelles des princes ou des communes, 
changeaient de parti s'ils y trouvaient leur intérêt, se ménageaient 
entre eux comme font les loups, enfin exploitaient fort habilement 
la guerre civile en jouant un peu de sang contre beaucoup d’argént. 
À ces aventuriers peu scrupuleux il est permis de comparer cer— 
tains industriels d'aujourd'hui dont la profession consiste à guer- 
royer la plume à la main, au service de l'opinion qui les paie, sauf à 
la renier s'ils trouvent meilleur salaire dans le camp ennemi. André 
Dornier offrait un échantillon assez curieux de ces condottieri mo- 
dernes. Enfant perdu de la politique, il traitait cette mère impo- 
sante avec la plus imperturbable irrévérence. Rien n’égalait la pres- 
tesse de ses évolutions contradictoires et l’aplomb avec lequel ik 
changeait de drapeau, selon qu'il y voyait son profit. Doctrinaire- 
hier, républicain aujourd'hui, demain ministériel, sous deux jours 
il fût devenu légitimiste, pour peu qu'il y eût trouvé cinq cents franes. 
de bénéfice. Cependant telle était l'adresse qui présidait à ses revire- 
mens les plus effrontés, que, là où tout autre se füt attiré le renom de 
renégat, il passait pour un écrivain consciencieux, mais égaré quel- 
quefois par l’ardeur de son imagination. Homme d'entraînement en 
apparence, parfaitement maître de lui au fond, jugeant avec l'indif- 
férence la plus dédaigneuse les opinions qu'il soutenait le plus cha— 
leureusement, sans conviction comme sans principes, il avait la mo- 
bilité de l'aiguille de la boussole. Aimanté par la misère, à laquelle 
ne pouvait l'arracher sa vie décousue et vagabonde, son pôle nord 
était l'argent. 

57. 
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A l'époque dont nous parlons, André Dornier arrivait de Bordeaux, 
où il avait eu un journal républicain tué sous lui. Ce n’était pas la 
première fois que lui arrivait pareille catastrophe. A la solde du mi- 
nistère ou à celle de l'opposition, il jouait de malheur depuis quel- 
que temps; dans le premier cas, son journal mourait faute d'abonnés; 
dans le second, le ministère public se chargeait de le conduire de 
vie à trépas. En semblable accident, il revenait à Paris, seul point 
d'où il pât convenablement s’élancer dans la lice pour fournir une 
nouvelle course; car le moyen de faire agréer à Castelnaudary un 
rédacteur arrivant de Morlaix, ou à Briançon un journaliste frais 
émoulu de Brives-la-Gaillarde? La province est une coquette qui ne 
choisit ses fournisseurs qu’à Paris. 

Passer de la rédaction d'un journal républicain à celle du Patriote 
Douaisien, qui devait être un organe de la gauche, n'était qu'une 
bagatelle pour Dornier qui avait accompli bien d'autres changemens 
de front. Le rédacteur en chef arriva donc à Douai tête haute, comme 
il convenait à un homme éprouvé par les persécutions du pouvoir. 
Auprès du comité auquel il était adressé par l'officine parisienne, la 
condamnation du journal qu'il avait rédigé à Bordeaux était une si 
puissante recommandation, qu'il fut reçu à bras ouverts. De ses va- 
riations précédentes, il ne fut pas même question; peut-être les 
ignora-t-on, car elles avaient eu pour théâtre des localités assez ob- 
scures, tandis que le dernier acte de sa vie politique, l'acte qui attes- 
tait son patriotisme, s'était passé dans une grande ville. En mémoire 
de ce glorieux fait d'armes, Dornier fut obligé de subir force poi- 
gnées de main; mais il était aguerri à cet inconvénient, dont le dé- 
dommagea d’ailleurs un fort beau banquet donné en son honneur, et 
où, pour s'égayer, les convives chantèrent au dessert {a Marseillaise. 

Souple, insinuant, impénétrable sous un air d'abandon, parlant 
peu, écoutant chacun, ne contredisant personne, Dornier n'eut 
besoin que de quelques jours pour juger les citoyens à qui il avait 
affaire. Il reconnut facilement que, dans ce troupeau de moutons qui 
affectaient les allures de loups dévorans, M. Chevassu était le bélier, 
à cela près qu'il ne portait pas au cou sa sonnette de président. Le 
rédacteur en chef s'appliqua aussitôt à capter la bienveillance de cet 
important personnage, et par un adroit système de flatteries, encens 
que ne respirent pas impunément les esprits les plus modestes, il 
réussit au-delà de ses espérances. Dornier répétait près de M. Che- 
vassu le rôle que joua un illustre duc près de Louis XVILL; il se fai- 
sait écolier pour mener son maître. Le conseiller lui remettait-il 
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quelque informe élucubration, il ne manquait pas de s'extasier. 
C'était la profondeur de Pascal, la concision de Montesquieu, la 
verve de Courier. Puis, sous le prétexte de quelques-unes de ces 
négligences de style, familières aux hommes de génie, il mettait le 
chef-d'œuvre en français, et lui donnait la place d'honneur dans le 
journal. En toute occasion , c'était la même déférence, la même ad- 
miration. Aussi, à force de se regarder dans le miroir grossissant que 
lui présentait journellement son faiseur, M. Chevassu finit-il par se 
trouver colossal. 

— Quand je serai à la chambre, se disait-il, il faudra bien que 
Thiers et Odilon Barrot se rangent un peu. 

En flattant son patron, André Dornier n'avait eu d'abord d'autre 
but que de l'amener, par une pente fleurie, à lui accorder un supplé- 
ment de traitement, chose qui dépendait principalement du con- 
seiller, dont la voix était prépondérante au comité. Bientôt cepen- 
dant cette ambition changea de nature et prit sa direction vers un but 
plus élevé, mais aussi plus difficile à atteindre. Admis dans l'intimité 
de M. Chevassu, Dornier voyait presque tous lès jours Ml: Hen- 
riette, qui n'avait alors que seize ans. Il avait même obtenu de lui 
donner des leçons d'italien, car il ne négligeait rien de ce qui pou- 
vait fortifier sa position. Précepteur d’une jeune fille spirituelle et 
charmante, un homme de trente-deux ans ne peut guère se dis- 
penser d'imiter Saint-Preux. Ainsi fit André Dornier; mais, comme 
il avait autant de prévoyance que de sang-froid, au lieu de se lancer 
au courant d’une intrigue romanesque, il résolut d'assurer à ses 
leçons une récompense solide. 

— Je suis las de cette vie errante et de ces continuelles palidonies, 
se dit-il un soir en sortant de chez le conseiller; il faut en finir et me 
caser. Où serai-je mieux qu'ici? Le bonhomme Chevassu ne voit 
plus que par mes yeux. Pourquoi n'épouserais-je pas sa fille? Outre 
qu'elle est fort jolie, elle sera riche. C’est mon affaire; bien sot si je 
la manque! 

A dater de ce jour, Dornier redoubla d'efforts pour plaire au père 
et à la fille; mais, au bout d'un an, il n'avait réussi qu'à demi. A 
mesure qu'augmentait l'engouement de M. Chevassu, les manières 
de M'° Henriette devenaient plus réservées. Bientôt la jeune fille 
passa de la froideur à l'éloignement et de l'éloignement à une répul- 
sion invincible. Il est permis de croire que les regards passionnés du 
vicomte de Moréal, qui, à cette époque, ne pouvait la voir qu'à la 
promenade ou à l'église, l'affermirent dans l'aversion que commen- 
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çait à lui inspirer le journaliste, si même ils n'en furent pas la cause 
première. 


V. 


Le Patriote Douaisien, cependant, poursuivait depuis deux ans 
une carrière mêlée de bien des vicissitudes. Au total, sa position 
était précaire. Les abonnés devenaient rares, et déjà le comité s'était 
vu forcé de faire un appel aux premiers souscripteurs, dont le dé- 
vouement parut sensiblement refroidi. Outre les germes de déca- 
dence qu'il portait dans son sein , le journal avait un ennemi acharné 
qui trois fois par semaine, les jours de publication, se levait matin 
et se tenait à l'affût, espérant toujours voir sautiller dans les colonnes 
du Patriote un petit délit bien gres, propre à régaler le jury. Ce vigi- 
lant ennemi, c'était, est-il besoin de le dire? le parquet de la cour 
royale, dont le zèle, en cette occasion, ardait plus encore que de 
coutume, car messieurs du ministère public eussent trouvé bien doux 
d’administrer une correction fraternelle au magistrat inamovible qui 
se permettait une si indécente opposition. Le procureur-général 
surtout, sachant fort bien que c'était à son épitoge à trois rangs 
d'hermine que tirait sournoisement M. Chevassu, le procureur- 
général, disons-nous, avait juré une guerre d’extermination à la 
feuille que dirigeait son adversaire. L'apparence du délit qu'il guet- 
tait vainement depuis deux ans se présenta enfin au moment où il ne 
l'espérait plus. 

C'était en 183%, au commencement du mois de juillet. Un matin, 
M. Chevassu vit arriver son fils Prosper, dont nous n’avons eu rien 
à dire depuis quelque temps, parce qu'à l'époque où avait été fondé le 
journal, il commençait son cours de droit à Paris. L'année scolaire 
était loin d’être finie, mais les personnes qui ont eu l'agrément de 
faire leur droit se rappelleront qu'après avoir pris l'inscription du 
mois de juillet, il n’est pas très difficile d'obtenir un congé de ses 
professeurs; or, c'est à quoi ne manquent guère les étudians qui, 
ayant mangé par anticipation la pension qui devait leur suffire jus- 
qu’au mois de septembre, se trouvent aussi dépourvus que la cigale, 
et n'ont rien de mieux à faire qu'à revenir dans leur famille, où ils 
savent que le veau gras les attend. L'année précédente, Prosper avait 
employé si heureusement cet expédient, qu'il n'avait pas hésité à 
s’en servir une seconde fois. Il arriva donc chez son père, trois jours 
après avoir pris sa huitième inscription. Son costume se composait 
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d’une chemise de couleur, d’un pantalon déchiré, d'une paire de 
bottes trouées et d'un paletot d'hiver qui, quoique montrant la 
corde, n'avait pas encore assez perdu de sa laine pour convenir à 
la saison; sa malle était restée en gage à l'hôtel où il logeait. A la 
vue de Prosper râpé, mais glorieux comme un mendiant espagnol, 
M. Chevassu, au lieu d'ouvrir les bras, les croisa sur sa poitrine et 
adressa une allocution sévère à son fils. Prosper subit cet orage sans 
sourciller ni répondre; il savait que le courroux des pères dure peu, 
et qu'après avoir grondé, ils pardonnent. 

—— Faites venir un tailleur. Telle fut, après une péroraison véhé- 
mente, la débonnaire conclusion de M. Chevassu. 

— Mon père, vous serez obéi, répondit l'étudiant en s'inclinant 
avec gravité. 

— Vos déréglemens sont inexcusables, reprit au bout d’un instant 
le conseiller; mais ce que je comprends moibs encore, c'est la con- 
duite de M"° de Pontailly. Qu'elle vous ait laissé revenir ici avec ces 
habits de voleur, elle si orgueilleuse, voilà ce qui me passe. 

— Ma tante et son mari sont depuis un mois dans leur terre de 
Normandie; eussent-ils été d’ailleurs à Paris, je n'aurais pas cru de- 
voir leur exposer mes besoins. 

— Pourquoi cela? demanda M. Chevassu d’un ton sec; quand on 
ne craint pas de se mal conduire, on doit savoir s’humilier. 

— Devant vous, mon père, oui : c'est mon devoir d'accepter vos 
réprimandes ainsi que vos bienfaits; mais il me paraîtrait indigne de 
vous et de moi de demander un service à des personnes qui ne par- 
tagent pas mes opinions, quels que soient d'ailleurs les liens de pa- 
renté qui nous unissent. 

— A la bonne heure, dit le conseiller d’une voix radoucie; je vois 
avec satisfaction que, si votre conduite n’a pas été fort exemplaire, 
du moins vous êtes resté fidèle aux principes que je vous ai inculqués. 

— Fidèle jusqu'à la mort , répondit Prosper en posant dramatique- 
ment la main sur son cœur. 

— Bien, fit M. Chevassu, qui, dans cette pantomime emphatique, 

‘reconnut son sang. 

En parlant de son attachement à ses principes, l'étudiant était 
resté au-dessous de la vérité. Depuis l'instant où il avait glorieuse- 
ment débuté dans la carrière politique par le rôle de groom d'élec- 
tion, son patriotisme s'était accru de jour en jour et avait acquis à 
la fin une exaltation qui parfois ressemblait à un accès de fièvre 
chaude. Poussant à leur dernière conséquence les opinions de son 
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père, là où l’homme mür faisait de l'opposition, le jeune légiste était 
tout prêt à faire de la révolte. Tandis que M. Chevassu se contentait 
du titre de patriote, Prosper se proclamait audacieusement républi- 
cain. Affilié à l'une des ventes subalternes qui pullulaient alors à 
Paris, il s’ingéniait à se trahir par les costumes les plus séditieux. 
Ainsi que tant d’autres puérils conspirateurs , il se croyait un des 
Gracques, parce qu’il portait des cheveux longs, une casquette rouge, 
des gilets à la Robespierre et un petit poignard dans la poche de sa 
redingote. S'il n'ouvrait guère les codes, il se délectait en revanche 
à la lecture du Moniteur de 93. Il dédaignait Toulier et méprisait 
Delvincourt, mais il goûtait Babeuf et admirait Saint-Just. Ce qu'il 
estimait dans Merlin, c'était le conventionnel et non le jurisconsulte. 
Ne croyez pas, toutefois, d'après cet exposé, que Prosper Chevassu 
fût un de ces atrabilaires démocrates, qui, réglant leurs mœurs sur 
celles de Sparte, croiraient trahir leur parti s'ils sacrifiaient aux 
graces. Notre jeune radical, au contraire, y sacrifiait sans remords 
et amplement. Dans son cœur, le culte de la république n'excluait 
pas l'amour du bal Musard. Telle était la vie noire d'un côté, rose 
de l’autre, que menait Prosper à l’école de Droit. Complétons cette 
esquisse en disant que sur huit inscriptions il avait trouvé moyen 
d'en perdre cinq; mais, comme au bout de deux ans il n'avait pas 
encore passé son premier examen, sa conscience était tranquille. 

En qualité de fils du directeur du Patriote Douaisien, l'étudiant 
recevait gratis le journal. Il le lisait assez dédaigneusement, comme 
font les gens qui habitent Paris à l'égard des publications de pro- 
vince; il le trouvait tiède, timide, arriéré, perruque. Ce dernier sub- 
stantif, métamorphosé en épithète, exprimait le plus haut degré de 
son mépris, et il ne craignait pas de l'appliquer avec irrévérence à 
l'œuvre fondée par son père. 

— Ces gens-là s'endorment, se disait-il souvent; mon père a passé 
l'âge de l'énergie, mais j'attendais mieux de Dornier; quand j'irai à 
Douai, il faudra que je les réveille, que je leur souffle le feu sacré. 
Je leur montrerai comment on fait un journal. 

ÊÉn arrivant dans sa ville natale, la première occupation de Prosper, 
après le ravitaillement de sa garde-robe, fut donc la régénération du 
Patriote Douaisien; toutefois il jugea inutile de communiquer ses pro- 
jets aux parties intéressées. Un jour que le conseiller était à la cam- 
pagne et que Dornier, après avoir arrêté la composition du prochain 
numéro, se reposait sur le prote pour la mise en pages, l'étudiant 
porta à l'imprimerie un factum élaboré par lui dans le plus profond 
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secret. Tout ce qui venait de chez M. Chevassu passait sans examen; 
on supprima donc un article insignifiant, et celui de Prosper, im- 
primé dans le caractère le plus honorable, prit place à la tête du 
journal. 

Le lendemain fut pour le parquet de la cour royale un de ces jours 
de fête dont se conserve long-temps le souvenir. A mesure qu'arri- 
vaient les membres du ministère public, la bonne nouvelle leur était 
communiquée. Le numéro du Patriote passait de main en main, et 
toutes les figures s'épanouissaient à sa lecture; les substituts, au 
sang chaud, ne tenaient plus en place et voltigeaient çà et là, comme 
des goëlands qui sentent venir l'orage; plus rassis, mais non moins 
triomphans, les avocats-généraux supputaient, dans l'embrasure 
d'une fenêtre, la pénalité applicable au manifeste incendiaire qu'ils 
avaient sous les yeux; le procureur-général enfin, plus heureux que 
tous les autres ensemble, se promenait à grands pas en aspirant une 
incalculable quantité de prises de tabac, ce qui chez lui annonçait 
une satisfaction portée jusqu’au ravissement. 

— Cette fois, nous le tenons! 

Telle était l'exclamation qui sortait de toutes les bouches. 

Deux heures plus tard, le Patriote Douaisien était saisi à la poste 
et dans ses bureaux. 

Le même jour, à son retour de la campagne, M. Chevassu trouva 
chez lui le comité assemblé. La consternation était sur les visages, 
la discorde s’insinuait dans les cœurs. 

— Comment avez-vous pu mettre ainsi le feu aux poudres? dirent 
à leur président les membres les plus modérés; il y a de quoi faire 
sauter le journal et nous compromettre tous. 

M. Chevassu prit le numéro incriminé et lut le fatal article; lors- 
qu'il eut fini, sa figure, naturellement fort ovale, parut allongée de 
deux pouces. 

— Comment avez-vous fait pour laisser passer une si virulente 
déclamation? demanda-t-il à son tour en se tournant vers le rédac- 
teur en chef. 

— N'est-ce pas de votre part qu'on a apporté l’article? répondit 
Dornier; je l'ai cru de vous, et je l’ai reçu les yeux fermés. 

— De ma part? répliqua le conseiller en s’animant; qui ose m'at- 
tribuer une pareille rapsodie? 

— Rapsodie! s’écria Prosper, qui à ce mot s’élança de sa chaise; 
mais il se rassit aussitôt en disant à demi-voix, d’un air de compas- 
sion dédaigneuse : — On appelle aussi rapsodies les poésies d'Homère. 
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— Qui ose reconnaître mon style dans ce fatras ampoulé? reprit 
M. Chevassu de plus en plus animé; qui ose soutenir que ce diabo- 
lique article est de moi? 

— Et de qui donc? demandèrent plusieurs voix. 

— De moi, messieurs, dit Prosper, qui, pour faire cette déclaration 
solennelle, avait cru devoir attendre le retour de son père. 

— De toi! s'écria M. Chevassu, dont la surprise fut si grande, qu'il 
oublia sa gravité au point de tutoyer son fils. 

— De moi, mon père, reprit l'étudiant avec le plus bel aplomb, 
Depuis trop long-temps le Patriote Douaisien était embourbé dans les 
eaux basses du modérantisme : je-l'ai envoyé en pleine mer. Main- 
tenant le voilà lancé; vogue la galère! 

— Mais, malheureux, dit l'ancien avocat en prenant une des poses 
dramatiques dont il avait contracté l'habitude en plaidant, mais, mal- 
heureux, ce n’est pas en pleine mer que tu nous envoies, c'est à la 
cour d'assises! Ils n’attendaient que cela. Je parierais que le préfet a 
sa liste de jurés composée d'avance. Nous serons condamnés infailli- 
blement. 

— Tant mieux, répondit Prosper d’un ton tranchant; il faut à nos 
doctrines le baptème de la persécution : tout le monde fera son devoir. 
Vous, messieurs, fondateurs du journal, vous saisirez avec joie cette 
nouvelle occasion de manifester votre patriotisme. Vous vous coti- 
serez pour payer l'amende. 

Les membres du comité s’entreregardèrent en silence avec une 
physionomie soucieuse. Quelques-uns, machinalement, posèrent la 
main sur leur poche, comme pour défendre leur bourse. 

— Le gérant ira en prison; il est payé pour cela, continua Prosper. 

A ces mots, un petit homme râpé, qui se tenait modestement 
assis dans un coin du salon, se leva et salua le jeune républicain d’un 
air rechigné. | 

—Oui, père Morlot, vous irez en prison, et vous y serez comme le 
poisson dans l’eau. Rassérénez-vous; on ne vous laissera manquer 
de rien. Pâtés de gibier, bourriches soignées, tabac de contrebande, 
kirsch de la Forêt-Noire! Vous aimez le kirsch, père Morlot; vos con- 
citoyens reconnaissans videront leurs caves plutôt que de vous en 
laisser chômer. Nous serons condamnés, dites-vous? c'est ce que je 
demande. Je me proclamerai l’auteur de l’article, je défendrai le 
journal devant le jury, et je vous donne ma parole d'honneur que 
cette fois, du moins, les hommes du pouvoir entendront la vérité. 
Ils riront jaune, les esclaves! 
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— Prosper, taisez-vous, dit M. Chevassu d'une voix imposante; 
le mal que vous avez fait est assez grand, sans que vous cherchiez 
encore à l’aggraver par de nouvelles folies. C'est qu’ils n'ont que 
l'embarras du choix dans ce maudit article, continua-t-il en contem- 
plant le journal avec amertume : provocation à la révolte et à la 
guerre civile, outrage à la personne du roi, atteinte aux droits qu'il 
tient du vœu de la nation et à l'ordre de successibilité au trône; tout 
y est. Comme le procureur-général doit se frotter les mains! Ah! 
Prosper, est-ce là le fruit de mes leçons? Moi qui vous ai enseigné 
les premiers rudimens du langage constitutionnel, moi qui vous ai 
montré à l’aide de quelles périphrases, de quelles atténuations, de 
quelles circonlocutions il y a moyen de tout dire! Pourquoi, par 
exemple, ne pas vous servir des expressions consacrées, l'ordre de 
choses, l'établissement de juillet, la pensée gouvernementale, au lieu 
de dire crâment, brutalement, témérairement… 

— J'appelle un chat un chat, interrompit d’un ton bref l'élève en 
droit. 

— Mon cher Prosper, dit Dornier doucement, vous oubliez que la 
parole a été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée. 

— Qui a dit cela? ce vieux serpent de Talleyrand; belle autorité! 
Non, messieurs, je me trompe, non, citoyens, la parole n’a pas 
été donnée à l'homme pour déguiser sa pensée, mais pour la cra- 
cher à la face des tyrans. C’est ce que j'ai fait, c'est ce que je ferais 
encore. Vous verrez que mon article éveillera plus d’une sympathie; 
nous serons condamnés, c'est probable, mais nous gagnerons cinq 
cents abonnés; vous verrez. 

L'évènement du procès ne réalisa qu’à moitié cette prophétie. Les 
fondateurs du Patriote Douaisien virent en effet condamner leur 
journal, mais non venir les cinq cents abonnés. Comme le ministère 
public cherchait à frapper M. Chevassu beaucoup plus qu'à punir le 
gérant responsable, celui-ci en fut quitte pour trois mois de prison, 
mais une amende énorme mit à la plus rude épreuve le dévouement 
des souscripteurs. Cette épreuve fut la dernière. La caisse du comité 
se vida pour ne plus se remplir, et le Patriote Douaisien mourut su- 
bitement, faute de fonds, comme s'éteint une lampe où manque 
l'huile. 

. En voyant son œuvre anéantie, M. Chevassu éprouva un abatte- 
ment momentané d’où le tira l’ex-rédacteur en chef, plus habitué 
que son patron à de pareils mécomptes. 

— Pourquoi jetterions-nous le manche après la cognée? dit André 





881 REVUE DES DEUX MONDES. 


Dornier avec sang-froid; qu’avons-nous perdu? Un journal qui n’a 
jamais pu se faire quatre cents abonnés, une trompette dont le son 
ne portait pas au-delà d’un rayon de dix lieues; petit malheur, assu- 
rément! Entre nous, d’ailleurs, /e Patriote, avant de mourir, n'a-t-il 
pas atteint le but où vous visiez? N'êtes-vous pas l'homme notable 
de l'opposition douaisienne, l'homme dont on cite les talens et les 
principes dans tout le département, l'homme qui sera certainement 
élu à la chambre, si le député actuel se décide enfin à imiter notre 
défunt journal? Or, le digne homme est bien malade. Qu'il meure, 
vous serez infailliblement nommé à sa place, et, une fois à la 
chambre. 

— Une fois à la chambre, répéta M. Chevassu en prenant l'atti- 
tude que David a donnée à Mirabeau dans son tableau du Jeu de 
Paume, une fois à la chambre. 

— La France comptera un grand orateur de plus, dit Dornier, 
dont la voix mielleuse compléta ainsi l’idée que le conseiller n'osait 
exprimer hautement. 

Au lieu de séparer ces deux hommes, ainsi qu'on aurait dû s'y 
attendre, la catastrophe du Patriote accrut leur intimité. Dornier 
prolongea son séjour à Douai, quoiqu'aucune occupation apparente 
ne l'y retint plus. Tous les jours, il passait chez le conseiller de lon- 
gues heures, trop courtes au gré du magistrat, qui se trouvait de 
plus en plus enlacé par les adroites manœuvres de son flatteur. Un 
soir, après l'avoir successivement comparé à Foy, à Martignac, à 
Berryer, à Mirabeau surtout, André Dornier, voyant son cher maître 
en humeur débonnaire et charmante, risqua quelques mots sur le 
bonheur de l’homme qui obtiendrait la main de M": Henriette. Cette 
ouverture eut un succès inespéré. Les ambitieux sont rarement 
avares. Plus avide de pouvoir que d'argent, le conseiller appréciait 
l'utilité d’un collaborateur actif autant qu'expert, qui, se tenant mo- 
destement en arrière, le laissait, lui Chevassu, se prélasser glorieu- 
sement sur le premier plan. Jadis il avait médité de faire jouer à son 
fils ce rôle d’écuyer politique, mais les méfaits de Prosper, et surtout 
sa dernière incartade dans l'affaire du Patriote, avaient renversé de 
fond en comble les espérances paternelles. 

— Ce gros garçon gâtera tout, disait le magistrat en appliquant au 
jeune républicain le jugement porté sur François Ie par Louis XII. 

M. Chevassu fut donc assez naturellement amené à désirer de ren- 
contrer dans son gendre les qualités qu’il n’espérait plus trouver 
dans son fils; aussi, lorsqu'encouragé par la manière dont avait été 
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accueillie sa première démarche, Dornier osa risquer une demande 
positive, reçut-il une réponse qui, sans être une promesse formele, 
lui permettait de tout espérer. 

— Nous verrons, lui dit le conseiller; je ne suis pas de ces gens 
qui parlent d’une manière et agissent d'une autre. Je fais profession 
d'idées libérales, et je ne leur donnerai pas un démenti en mariant 
Henriette à un gentillâtre comme ce Moréal ou à un homme vendu 
au pouvoir. Ma fille aura de la fortune; ainsi, que mon gendre soit 
riche, c’est ce qui m'importe peu. Ce que j'exige de lui, c'est de la 
sévérité dans les principes, de l'intelligence, de la capacité. 

— Quant aux principes, je réponds des miens, répliqua Dornier 
sans s'inquiéter de ses vériations passées; quant à l'intelligence et à 
la capacité, je n'ose penser que je puisse satisfaire sur ce point vos 
légitimes exigences; cependant, étant à si bonne école, il est impos- 
sible qu'il ne se développe pas en moi des facultés. 

— C'est déjà fait, interrompit M. Chevassu d’un ton de bienveil- 
lance protectrice; depuis votre arrivée à Douai, vous êtes évidem- 
ment en progrès; vous vous formez chaque jour, je le dis à qui veut 
l'entendre. Peut-être nos conversations ne vous ont-elles pas nui. 

— En doutez-vous? Je dois à vos enseignemens tout ce que je 


peux valoir aujourd’hui. Avant de vous connaître, je n'étais qu’un 
écolier. 


— Et maintenant vous pourriez professer. 

— Ce que je professerai toujours du moins, c’est la plus vive re- 
connaissance pour vos leçons et pour vos bontés. Certes, il n’est pas 
besoin d’un lien nouveau pour m'’attacher à vous; cependant, si vous 
daigniez combler mes vœux. 

— Je vous le répète, mon ami, nous verrons. Mais, avant de songer 
à marier Henriette, tirons au clair notre grande affaire. Ce pauvre 
Mougin n’a pas une semaine à vivre, c'est son médecin qui me l'a 
dit. Une élection est imminente, et il faut que nous soyons en me-— 
sure. Ici, vous ne me servez à rien, tandis qu’à Paris vous me serez 
fort utile. Ces messieurs du grand comité pourraient, par un malen- 
tendu, jeter quelque bâton dans mes roues. Empêchez cela, et vous 
m'aurez rendu un service que je n’oublierai pas. 

— Je pars demain, et vous pouvez compter sur mon zèle; vous 
avez en moi un Seïde. 

— Qui pourra devenir un Ali, dit M. Chevassu en souriant com- 
plaisamment. 

— Ah! mon cher maître, s'écria Dornier d’un air d’exaltation; si 














‘386 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous me nommez votre fils, qu'aurai-je à envier au gendre de Ma- 
‘homet? 

Le surlendemain de cette conversation, l'ex-rédacteur du Patriote 
Douaisien partit pour Paris; à la fin de la semaine suivante, la mert 
mit sa boule noire dans l’urne de M. Mougin; un mois plus tard, 
lambitieux magistrat fut élu député. Enfin, vers le milieu de no- 
vembre, époque où commence ce récit, Ali-Dornier et Mahomet- 
Chevassu se retrouvaient en présence à l'hôtel Mirabeau, où nous 
allons assister à leur entretien. 


VE. 


André Dornier était assis au coin du feu, tandis que M. Che- 
“vassu, qui avait quitté sa redingote de voyage pour sa robe de 
<hambre, se tenait debout, un pinceau à barbe d’une main, un rasoir 
de l'autre, devant un petit miroir de toilette suspendu à la fenêtre. 

— Voyons, dit ce dernier après s'être étendu sur la face une am- 
ple couche de mousse savonneuse, Henriette est une enfant devant 
qui on ne peut rien dire; je ne parle pas de Prosper, c'est un fou 
dont je désespère. Maintenant que nous sommes seuls, causons de 
os affaires. Quel est ce plan dont vous me parlez dans votre lettre, 
et que vous deviez m'expliquer à notre première entrevue? 

— Le voici, répondit Dornier avec gravité: il y a à la chambre, 
entre le centre gauche et la gauche, vingt-cinq à trente députés 
mécontens des chefs de file actuels, et qui ne demanderaient pas 
mieux que de former le noyau d’une nouvelle fraction parlementaire. 

— Un autre tiers-parti! j'y avais songé, interroempit M. Chevassu, 
qui, en toute discussion, réclamait volontiers la priorité des idées. 

—-Ou plutôt un. quart-parti, puisque le tiers existe déjà. S'em- 
parer de la direction de cette masse flottante, s'établir de prime- 
abord le chef d’une coterie importante, acheminement certain à de- 
venir plus tard le maître d'un parti tout entier, ce serait là, ce me 
semble, un assez beau début. 

— Ua superbe début! il y a long-temps que j'ai müri cette idée-là. 

— Parmi les hommes. dont je. vous parle, il n’en est pas un seul 
capable de vous. disputer sérieusement le premier rôle. La place est 
vacante, il faut la prendre. 

— I] faut la prendre, répéta le député en promenant majestueuse- 
ment le rasoir sur son épiderme; c’est ce que je me disais en route. 
-— Voici mon plan : vous fondez un journal. 
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— Hum! fit M. Chevassu, qui se rappela le vide opéré dans sa 
bourse par le Patriote Douaisien. 

— J'ai prévu vos objections, et je crois être en mesure de:les lever. 
Vous devez penser que je n'ai pas perdu mon temps depuis mon 
retour à Paris. Les députés dont je vous-parle ont tous été vus, pra- 
tiqués, sondés par moi ou par des amis sûrs. Ils donneront leur pa— 
tronage au journal; les députés ne donnent jamais que cela, mais 
c'est beaucoup. Quant aux bailleurs de fonds, nous avons deux ban- 
quiers; ces gens-là, en ayant l'air de sacrifier de l'argent, trouvent 
toujours le moyen d'en gagner. Au besoin, nous nous passerions- 
d'eux, car, avec les souscriptions assurées dès aujourd'hui, nous 
pouvons vivre pendant un an. Vous voyez donc, mon cher maître, 
que l'affaire marche toute seule. Cependant, comme il est très im- 
portant que vous ayez la haute main dans le journal, pour vous créer 
ua titre, au point de vue financier, vis-à-vis des souscripteurs, il serait 
indispensable d'opérer un versement quelconque, cinquante mille 
francs, je suppose. 

— Cinquante mille francs! s'écria le député en se retournant si 
brusquement, qu'il s'entailla le menton. 

— C'est beaucoup, j'en conviens, si l'on ne regarde que la somme 
en elle-même; mais ce n’est rien si l'on envisage le résultat. Voici la 
chose en deux mots : nos trente députés sont en ce moment des 
épis épars, notre journal sera le lien qui les rassemblera en gerbe; 
or, qui tiendra le lien emportera la gerbe. 

— C'est pourtant moi qui vous ai enseigné cette logique claire et 
concise. Vous pourriez ajouter, pour compléter l'image, que qui em- 
portera la gerbe recueillera le grain. Sans doute, c'est tentant; mais 
cinquante mille francs. 

— Tout autant, reprit Dornier avec un sourire jésuitique. Cepen- 
dant, si je vous disais que M"* de Pontailly s'est engagée à verser 
pareille somme... 

— Bah! s'écria M. Chevassu, ma sœur, qui est carliste, donnerait 
cinquante mille francs pour fonder un journal patriote ! 

— Peu importe à M” de Pontailly la couleur du journal, c’est un 
nouvel organe littéraire qu’elle veut soutenir. 

— Je la reconnais bien là, murmura le député entre ses dents; 
toujours pédante! moi, du moins, si j'aventure quelque argent, j'ai 
‘mon bat. Le projet, j'en conviens, mérite d'être examiné mûrement, 
et j'y ai consacré bien des méditations. Mais j'aperçois une difficulté 
que vous, jeune homme, semblez n'avoir pas même entrevue. Après- 
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tout, j'ai été le candidat de la gauche; nos électeurs attendent de ma 
part l'opposition la plus franche et la plus vigoureuse. D'un autre côté, 
pour dominer la masse flottante dont il s’agit, il faudrait sans doute 
certaines concessions, il faudrait une sorte de programme concilia- 
teur, il faudrait en un mot appuyer légèrement sur le centre gauche; 
le puis-je? 

— Qui vous en empêche? 

— Le député : oubliera-t-il les promesses du candidat? 

— Louis XII a bien oublié les injures du duc d'Orléans. 

— Plaisanter n’est pas répondre. Si je dévie d’un seul pas de la 
ligne que je me suis tracée dans ma circulaire électorale, que diront 
mes commettans ? 

— Si ce n’est que vos commettans, répondit Dornier de l'air dont 
Tartufe s’écrie : Si ce n’est que le ciel! je me charge de les mettre à 
la raison. Ce sera l'affaire d’un petit acte additionnel qui complétera 
votre profession de foi. Vous craignez d'être en contradiction avec 
votre première lettre; on leur en bâclera une seconde. Il n’est pas 
d'électeur qui résiste à une circulaire convenablement assaisonnée 
d'épices patriotiques. 

— Je n’en disconviens pas; mais, vous avez beau dire, ma position 
est épineuse. 

— Un enfant s'en tirerait. D'abord, j'espère que vous ne croyez 
pas au mandat impératif? 

— C'est un esclavage auquel je ne me soumettrai jamais, dit avec 
fierté M. Chevassu. 

— En outre, avec la conscience de vos puissantes facultés, vous 
ne vous résigneriez pas sans doute à jouer à la chambre un rôle 
secondaire ou stérile. Quelle que soit votre modestie, vous connaissez 
votre valeur. L'emploi de brouillon systématique ne peut vous con- 
venir; vous vous sentez homme de gouvernement. 

— Dornier! Dornier! interrompit le député en agitant son rasoir 
aussi noblement que si c'eùût été un sceptre. 

— Oui, je le répète, dussé-je vous déplaire, vous vous sentez 
homme de gouvernement. Il est donc tout simple que vous tendiez 
à votre centre. Et ne croyez pas que ce soit là une infidélité à vos 
principes; ce n'est qu'une application morale des lois de la gravita- 
tion. Un homme comme vous traverse le côté gauche, mais n'y reste 
pas. Permettez-moi une comparaison. La carrière politique ressemble 
à un chemin de fer : on part de l'embarcadère de l'opposition pour 
arriver au débarcadère du pouvoir. D'abord on roule à toute vapeur, 
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gauche pure; plus tard, on tempère un peu ce premier élan, gauche 
dynastique; plus tard encore, on prend une allure modérée, centre 
gauche; enfin, à l'approche du but, on diminue la force motrice, on 
ralentit sa marche, on ne vole plus, on glisse doucement, lentement, 
smorzando, et l'on finit par s'arrêter, sans secousse et sans choc, au 
banc des ministres, où l’on s'assied. 

— Maïs savez-vous que vous êtes un roué? s'écria M. Chevassu, 
qui, malgré la rigidité de ses principes, avait écouté en souriant cette 
théorie parlementaire. 

— Je m'honore d’être votre élève, répondit Dornier avec un salut 
plein de modestie. 

En ce moment, Prosper entra dans la chambre, crotté, essoufilé et 
de fort mauvaise humeur. 

— Vous n'avez pas vu mon chien? demanda-t-il avec sa brusquerie 
habituelle. 

— Votre chien! s'écria M. Chevassu, choqué de l'allure de son 
fils. Osez-vous bien me demander des nouvelles de votre chien? Ne 
rougissez-vous pas de vous jeter ainsi, boueux comme un chiffonnier, 
au milieu d’une conversation sérieuse? 

— Scélérat de Justinien ! reprit l'étudiant, qui se laissa tomber sur 
un fauteuil et Ôta sa casquette pour s’essuyer le front; malheur à 
toi si je te rattrape! 

— Vous avez perdu votre chien? lui demanda Dornier d'un air 
pénétré qui semblait attester la part qu'il prenait à ce malheur. 

— Dornier, ne lui parlez pas, dit le député sévèrement; des inté- 
rêts plus graves que ceux d’un chien perdu ou d’un étourdi incorri- 
gible réclament notre attention. Vous disiez que ma sœur prenait 
pour cinquante mille francs d'actions dans ce journal; si l'affaire 
marche comme vous me le faites entrevoir, vous savez ce que je veux 
dire, je ne refuse pas de m'y associer pour un pareil capital. 

— Alors victoire! dit Dornier en se frottant les mains; je réponds 
de dix mille abonnés avant un an. 

— Un journal! s’écria Prosper, qui s’agita sur son fauteuil comme 
au son de la trompette un cheval de guerre dresse l'oreille; un jour- 
nal! j'en suis. 

M. Chevassu haussa les épaules, et laissa échapper un rire de pitié. 
Sans égard pour cette pantomime expressive, l'étudiant reprit la 
parole avec feu. 

— Ah! nous faisons un journal! C'est une bonne idée, mais j'es- 
père que ce sera un peu moins soporifique, un peu moins fade que 
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votre Patriote Douaisien; Dieu veuille avoir son ame! Et vous dites 
que ma tante Pontailly prend des actions? Alors, c'est .qu'elle a dans 
l'idée de faire pâturer dans votre feuilleton tous les bipèdes de sa 
ménagerie littéraire, poètes inédits, faiseurs de nouvelles, fabricans 
de tartines historiques et philosophiques. Parbleu! si vous la laissez 
faire, il sera beau, votre feuilleton ! Mais un instant, vous saurez, 
Dornier, que je retiens pour ma part les théâtres; c'est-à-dire, pas 
tous, ça m’ennuierait; mais l'Opéra, Feydeau, les Français, la Porte- 
Saint-Martin, le Gymnase et le Vaudeville; je vous en rendrai bon 
compte. Ça ne vous empêche pas de me faire donner mes entrées 
aux autres théâtres. Il y a long-temps que j'ai envie d’avoir mes 
entrées; c'est fameux; on va dans les coulisses. 

Pendant cette tirade, M. Chevassu avait achevé sa toilette. Il s'en- 
toura le cou d’une cravate blanche montant jusqu'aux oreilles, ce 
qui, selon lui, contribuait à la dignité du port de tête, et endossa un 
habit noir qu'il boutonna exactement du haut en bas. Satisfait de 
cette tenue rigide et de sa figure de tribuue qu'il examina un instant 
dans son miroir à barbe, il vint d'un pas majestueux s'asseoir sur un 
fauteuil, en face de son fils. 

— Prosper, lui dit-il alors du ton le plus solennel, il est temps que 
nous ayons une explication définitive. Dornier est mon ami, il n’est 
pas de trop. Écoutez-moi et pesez bien vos réponses. Je suis fort 
loin, assurément, de partager les préjugés de la caste nobiliaire, Les 
hommes sont égaux, je le sais, et le dernier des prolétaires est au- 
tant à mes yeux qu'un pair de France. Quand je m'exprime ainsi, ce 
n’est pas que j'entende reconnaître qu'un pair soit placé sur l'échelle 
sociale plus haut qu'un magistrat, par exemple, ou bien qu'un dé- 
puté. Non; je me sers seulement d’un terme de comparaison banal, 
de même qu'avant la révolution j'aurais pu dire un prince ou un duc. 

— Où diable mon père veut-il en venir? se demanda Prosper en 
étouffant un bâillement. 

— J'admets donc l'égalité des droits, mais je n'accepte pas au 
même degré celle des devoirs. Je m'explique. Il est dans la haute 
bourgeoisie quelques vieilles familles aussi honorables qu'en général 
celles de la noblesse sont déconsidérées, et dont les membres, depuis 
un temps immémorial, donnent l'exemple de toutes les vertus civi- 
ques. J'ose dire que notre famille, la famille Chevassu, a jusqu'ici 
toujours été du nombre. Quatre cents ans de roture prouvée sont un 
titre dont un autre pourrait s'enorgueillir. 

— Quatre cents ans! répéta Dornier d’un air de vénération. 
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— Mon père à toujours dit trois cents, lui dit Prosper à l'oreille; 
mais il paraît que, depuis qu'il est député, nous avons un siècle 
de plus. 

— Ce que je dis là ne doit pas vous donner une ridicule vanité, 
mais cela devrait vous inspirer l'envie de vous montrer digne de vos 
pères. Pendant ces quatre cents ans de roture prouvée, sans alliage 
de gentilhomme, à part le mariage de votre tante; — mais les femmes 
pe comptent pas, n'étant pour rien dans la ligne directe; —pendant ces 
quatre cents ans, dis-je, les Chevassu ont toujours été des hommes 
graves, des hommes austères, en un mot des hommes sérieux : Fran- 
çois-Bénigne Chevassu , professeur à l'université de Douai dès son 
installation en 1562; Guillaume-Désiré Chevassu, chanoïne de Saint- 
Amé, qui mourut en 1629; Antide-Louis-Nicolas Chevassu, aveeat 
au parlement en 1750, tant d'autres que je passe sous silence, et 
moi-même, enfin, si j'ose me nommer après eux : voilà quelle est 
votre famille; voyons maintenant ce que vous êtes, 

— Je suis un citoyen diablement ennuyé, pensa l'étudiant en s’al- 
longeant sur le fauteuil, comme s’il se fût préparé à dormir. 

— Monsieur, s'écria le député courroucé de cette impertinence, je 
vous ordonne de m'écouter dans une attitude plus respectueuse. 

Prosper se redressa d'un air boudeur. 

— Ce que vous êtes? reprit M. Chevassu en enflant sa voix, un 
paresseux , un étourdi, un mauvais sujet, un être indigne de mes 
bontés, indigne du nom qu'il porte. Ne répliquez pas. Sans que vous, 
vous en doutiez, j'ai pris des renseignemens à l’école de Droit. Je sais 
qué vous avez perdu cinq inscriptions, je sais que vous n'avez point 
passé d'examen, je sais que vous ayez encore des dettes malgré tout 
ce que j'ai déjà payé l'an dernier. Et vous croyéz que je tolérerai 
cela? Non, monsieur. 

— Mon père, dit Prosper d'un ton patelin , je n'ai jamais nié mes 
torts; je sais qu'ils sont nombreux, mais je vous promets de mieux me 
conduire à l'avenir. 

— Combien de fois ne m'avez-vous pas fait ce beau serment! 

— Cette fois je le tiendrai, je vous le jure; quant à l'argent que 
vous avez payé pour moi, vous pourrez le retenir l'an prochain, 
quand vous arrêterez vos comptes de tutelle. 

— Mes comptes-de tutelle! s'écria M. Chevassu avec indignation; 
vous osez me demander mes comptes de tutelle! Je vous les rendrai, 
monsieur, je vous les rendrai fidèlement; mais, en attendant, vous 
aurez la bonté de vous conformer à mes ordres. Au lieu de loger 
58. 
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dans un hôtel garni, comme vous l'avez fait depuis deux ans, vous 
allez entrer dans une pension où je vous ai retenu une place et où 
votre conduite sera l'objet d’une surveillance. 

— Moi, en pension! glapit Prosper, qui se leva dans un transport 
de colère; j'aime mieux m’engager pour l'Algériel. j'aime mieux 
me jeter dans la Seine! 

— Voici l’adresse de votre pension, dit froidement le député en 
présentant à son fils une carte qu’il avait tirée de la poche de son 
gilet. 

L'étudiant prit la carte, et, sans la lire, la jeta au feu. 

A ce trait de révolte, M. Chevassu se leva à son tour et déploya 
sa longue taille dans toute sa perpendicularité. 

— Sortez! s'écria-t-il du ton de Jupiter tonnant. 

— Merci, répondit le fils insoumis. 

Il sortit de la chambre sans regarder son père, ferma la porte avec 
fracas, et, lorsqu'il fut dans le vestibule, on l'entendit entonner à 
haute voix : 

Plutôt la mort que l'esclavage, 
C'est la devise des Français. 


M. Chevassu, dont cette scène avait troublé la gravité, se rassit 
sur son fauteuil et demeura un instant plongé dans des réflexions 
chagrines. Tout en gardant l'attitude silencieuse que semblait com- 
mander la discrétion, Dornier l'observait en dessous, et, pour qui 
eût su la pénétrer, sa physionomie disait : s'ils pouvaient se brouiller 
une bonne fois, la dot de M"° Henriette n’en serait peut-être que 
plus ronde. 

— Dornier, faites-moi le plaisir de courir après cet étourdi, dit 
au bout de quelques secondes le père de Prosper, mollissant déjà 
dans sa colère; il a une si mauvaise tête, que je crains qu'il ne fasse 
quelque sottise. 

Quoique ce message de conciliation conviînt peu à Dornier, qui, 
ainsi que nous venons de le dire, espérait profiter de la discorde près 
de s’introduire dans la famille de son patron, il n’osa refuser le ser- 
vice qui lui était demandé. Quelques minutes plus tard, il avait 
rejoint l'étudiant à une cinquantaine de pas de l'hôtel Mirabeau. 


CHARLES DE BERNARD. 
(La suite au prochain numéro.) 


























LES SOCIN 


ET LE SOCINIANISME. 


L. — DISSIDENCES PROTESTANTES. — LÉLIO SOCIN. 
— ASSEMBLÉE DE VICENCE. 


Il y a deux cent trente-huit ans environ, au moment où s'annonçaient déjà 
et s'entrevoyaient les splendeurs du xvi1° siècle, un vieillard se mourait 
d’épuisement et presque de misère, en Pologne, au fond du palatinat de 
Cracovie. Cet homme qui, pour avoir un peu de paix à sa dernière heure, 
s'était vu contraint d’accepter un asile dans le manoir d’un pauvre gentil- 
homme, appartenait par sa naissance à la plus fière aristocratie de l’Europe, 
et par l'élévation du génie, la fermeté du caractère, à l'élite des libres pen- 
seurs du x vi‘ siècle. Amis et détracteurs, disciples enthousiastes, persécuteurs 
infatigables, rien n’avait manqué à sa gloire; les transports d’admiration et 
de haine qu’avaient soulevés autour de son nom la hardiesse de ses idées et 
l'indomptable énergie de son éloquence devaient une fois encore éclater sur 
sa tombe; on eût dit que le silence ne se faisait un instant, entre la longue 
tourmente qui avait enveloppé sa vieillesse et celle où sa mémoire allait som- 
brer et s’abîmer à demi, que pour redoubler les tristesses de l'isolement où 
il s'éteignait. Quand ses yeux se furent pour toujours refermés , l'hôte mo- 
deste du grand sectaire creusa lui-même une fosse étroite et la recouvrit en 
pleurant d’une pierre sur laquelle, ne se souvenant plus sans doute que des 
triomphes du maître qu’il venait de perdre, il grava ces paroles superbes, qui 
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formaient un étrange contraste avec la simplicité du monument : « Luther 
a démoli le toit de la moderne Babylone; Calvin en a renversé les murailles: 
l’homme qui sommeille ici en a détruit jusqu’aux fondemens les plus reculés. » 

Ces soins pieux accomplis, le castellan se mit à la tête du petit nombre de 
vassaux qu'il était obligé de mener contre le Turc ou le Russe, et alla se faire 
tuer en quelque rencontre obscure, dans les steppes de l'Ukraine ou de la 
Wolhynie. Celui qu'il ayait recueilli.ne dormit paslong-temps dans la tombe 
aù il s’était couché comme dans uw dernier asile; les réssentimens de toute 
ane population brisèrent l'humble pierre qui Supportait sa hautaine épitaphe; 
d'implacables haines de religion s’assouvirent sur ses cendres, qu’elles jetèrent 
à tous les vents. C'étaient les cendres du lutteur le plus intrépide qui eût 
pris part aux bruyantes polémiques du xvi° siècle, les cendres de Faustus 
Socin, le second.chef, mais, à vrai dire, le fondateur réel de eette fameuse 
secte des sociniens, à laquelle son oncle Lélio n'avait guère donné que le nom. 

Faustus était mort à une époque très critique pour sa secte , dont les gou- 
vernemens de l’Europe méditaient déjà la ruine, et pour sa mémoire, qui, à 
l’avénement de Descartes, devait de toute nécessité décroître et s'obseurcir. 
Sans doute, tout en préparant les voies à cet avénement par le seul effet de 
d'idée capitale, l'œuvre des Socin se distingue des doctrines purement carté- 
siennes aussi nettement que l’œuvre de Luther ou de Calvin; mais Lélio et 
Faustus ont été les précurseurs immédiats de Descartes : on concevra sans 
peine que, dans un tel voisinage, ils n’aient point conservé une aussi puissante 
originalité que le législateur de Genève ou l’ecclésiaste de Wittenberg. Il y a 
dieu de s'étonner cependant que, dans ce siècle où la critique philosophique, 
devenue enfin impartiale, a opéré de si éclatantes réhabilitations, personne 
p’ait essayé de rendre à leurs figures les traits caractéristiques sous lesquels 
Ælles apparaissent à qui approfondit les discussions de leur temps. N'est-ce 
point une chose étrange que le nom des fugitifs de Vicence, si glorieux encore 
à l’époque où la plume de Bayle passa aux mains de Voltaire, ne se lise plus 
qu’à demi sur la bannière qu’ils ont arborée dans les querelles du x vi siècle? 
C’est à cette bannière pourtant que se sont ralliés les plus fermes et les plus 
fiers champions de la réforme, poussée à ses conséquences extrêmes, depuis 
de publiciste Grotius jusqu’à ces fougueux et persévérans esprits qui, à cette 
heure encore, entreprennent de rajeunir le dogme protestant ? 

Il faudrait remonter jusqu’à l’extermination des donatistes par les Grecs 
du bas-empire pour rencontrer \ne secte aussi violemment et aussi opiniâtré- 
ment persécutée que cette secte socinienne qui, sous diverses dénominations, 
s'est constamment maintenue, à travers les avanies et les vicissitudes, en 
Allemagne, en Angleterre, en Hollande, et de nos jours se relève, sous le nom 
d'unitaires, à Paris, à Strasbourg, à Genève, à Lausanne, dans les plus 
grandes villes de l’Europe et des États-Unis. Ce n’est point assez que les gou- 
vernemens se soient attachés à la proscrire; à l'exception d’un très petit 
nombre, les philosophes et les publicistes qui ont propagé ses principes se 
sont empressés de la renier et de la flétrir. On aurait peine à compter les vo- 
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luimes où l’on s’est efforcé d’établir que Grotius a été hostile ou favorable au 
socinianisme. Les écrivains qui l’opposent à Lélio et à Faustus ne s’appuient 
que sur les dénégations par lesquelles il a repoussé toute solidarité avec les 
hérésiarques de Sienne et de Vicence; mais que signifient ces dénégations 
pour qui à lu ses livres de controverse , où le socianisme se trouve à chaqne 
instant développé ? Bayle, qui à tout propos prodigue aux Socin le dédain et 
l'injure, leur est pourtant redevable des plus sûrs procédés de sa dialectique. 
Immédiatement après Bayle, un des critiques les plus indépendans des écoles 
de Hollande, l’érudit et consciencieux éditeur de la Bibliothèque universelle, 
Jean Leclerc, essayait une dernière fois de réhabiliter leur métaphysique; 
ne trouvant plus en Europe d’impartialité ni de tolérance, il récusait l'Oc- 
cident tout entier et en appelait aux lumières naturelles d’un philosophe 
chinois. Plus tard, en 1758, au moment où l'Encyclopédie publiait ses plus 
célèbres manifestes, il ne restait guère en France du socinianisme que le sou- 
venir des antipathies et des haïnes qu’il y avait précédemment soulevées. 
D'Alembert faisait un crime aux ministres de Genève d'abandonner le eal- 
vinisme pour les idées des Socin. Dans sa fameuse lettre sur les spectacles, 
Jean-Jacques s’indignait d'une accusation pareille; mais si l’on en juge par 
la manière dont il cherche à justifier ces ministres, en quoi le christianisme 
de Rousseau diffère-t-il du christianisme de Lélio et de-Faustus ? Dans le 
siècle même où nous sommes, les sociniens, sous le nom d’unitaires, hésitent 
à se déclarer les disciples des deux hommes qui, dans les temps modernes, 
sont parvenus à constituer la croyance anti-triuitaire. Quoi qu'il en soit de es 
répugnances, il n'en est pas moins vrai que la doctrine des deux sectaires 
reprend vie sur tous les points de la chrétienté protestante. Le socinianisme 
est la seule réaction vigoureuse qui se soit opérée, au sein de la réforme, 
contre le dogme de la prédestination absolue enseigné par Luther et Calvin. 
Il est tout naturel qu'il se reproduise aujourd’hui que les idées calvinistes se 
rélèvent par le méfhodisme, aussi intolérantes qu'à l'époque où Calvin lui- 
même les imposait par le glaive et par le bûcher. 

Lélio Socin naquit à Sienne en 1525. Sa famille, une des plus anciennes 
de l'Italie, s'était acquis une grande illustration dans les armes, dans les 
lettres, dans les luttes du barreau et des universités. Né avec le xv° siècle, 
son bisaïieul, Marianus Socin, avocat consistorial auprès du pape Pie II, le 
savant Enéas Sylvius, fut incontestablement un des premiers jurisconsultes, 
un des premiers critiques, et peut-être l’homme le plus universel de son 
temps. Bayle rapporte avec une certaine complaisance les détails de l'humi- 
liation qu’il fit subir au fameux commentateur Politien, lequel, après s'être 
vanté de surpasser Accurse dans l’enseignement du droit publie, demeura 
court aux questions que lui adressa Marianus. Le fils de ce dernier, Barthé- 
lemy Socin , se fit une si haute réputation d'éloquence, que tous les princes 
de la péninsule, les d’Est, les Médicis, les Visconti, les Sforce, etc., vinrent 
en foule à Bologne pour l'entendre discourir sur le droit des gens. Il s’en 
fallait de beaucoup, malheureusement, qu'il valût autant par les mœurs que 
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par la science; ses prodigalités, ses débauches, ses folies et ses exces de tout 
genre, qui, du reste, n'avaient pas peu contribué à le rendre célèbre, l’en- 
traînèrent à de si ruineuses dépenses, que le public fut contraint de pourvoir 
aux frais de son enterrement. Marianus, fils de Barthélemy et deuxième du 
nom dans cette brillante dynastie de jurisconsultes et de savans, est le seul 
des nombreux enfans de l’éloquent jurisconsulte dont l’histoire des lettres 
italiennes ait gardé le souvenir. A peine âgé de vingt-cinq ans, Marianus 
occupait à Bologne la chaire que l'illustre Alciat y avait laissée vacante par 
son retour à Pavie. Le malicieux Panzirole, qui a écrit la vie des hommes 
éminens du xvi° siècle, un peu trop peut-être à la façon de Lucien de Samo- 
sate, raconte que Marianus, ayant perdu sa femme après quarante-six ans 
de mariage, tomba dans une opiniâtre et amère tristesse; ses meilleurs amis 
lui conseillèrent de chercher quelque distraction dans les plaisirs du monde, 
dans les galanteries et les dissipations : le bon vieillard ne suivit que trop 
bien leurs conseils; il entreprit ces plaisirs, si l’on nous permet de parler 
ainsi, comme durant les plus belles années de sa vie studieuse il eût entre- 
pris un traité de jurisprudence et de philosophie. Trois mois ne s'étaient 
pas écoulés qu’il était mort de lassitude et d’épuisement. Marianus était le 
père de Lélio Socin, le fondateur de la secte qui porte son nom. 

Long-temps, on le voit, avant la crise religieuse qui a fait ressortir le génie 
énergique et vivace de Lélio et de son neveu Faustus, la famille des Socin 
avait produit plusieurs types extrémement remarquables de cette étrange 
société du xv° et du xvi° siècle, dans laquelle, en fait de science et de zèle 
philosophique, les classes privilégiées luttaient avec les ordres monastiques, 
le magistrat avec l’évêque, le gentilhomme avec le moine, l’homme du 
monde avec l’homme du cloître. Lélio Socin n’avait point encore franchi les 
premières années de la jeunesse à l’époque où s’élevèrent les plus bruyantes 
dissensions entre les princes de la réforme. Destiné à l’enseignement du 
droit, il en chercha de bonne heure les fondemens dans l’Écriture, à l'exemple 
de ses ancêtres et de ses contemporains les plus renommés. Pour pénétrer 
le sens des textes sacrés, il épuisa l’étude des lettres grecques et latines, 
il se rendit familières les langues de l'Orient. Réglé dans ses mœurs et dans 
sa conduite, quelque peu séduit d’ailleurs par les maximes du stoïcisme, qui 
reprenait faveur au xvi° siècle, il se livra sans réserve à la controverse reli- 
gieuse et philosophique. Nous pouvons , tout en repoussant les exagérations 
de Panzirole, suivant lequel Lélio était de force à soutenir trois cents thèses 
en deux jours, affirmer que les critiques et les polémistes des universités ita- 
liennes avaient pour la plupart ressenti les coups de ce bras exercé, qui, 
plus tard, accomplissant une tâche plus haute, s’efforça de débrouiller au 
xvi‘ siècle le chaos des controverses théologiques. 

Jamais ce chaos n’a eu de plus épaisses ténèbres qu’à l'époque où éclatèrent 
les premières dissidences protestantes. Nous ne croyons pas que les annales 
humaines renferment un autre exemple de la résistance désespérée, inflexible, 
opposée par Luther, et en général par tous les chefs de la réforme, à ceux de 
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leurs sectateurs qui, à force d'élargir leurs prémisses, ne tendaient à rien 
moins qu’à les dénaturer, ou, pour mieux dire, à les anéantir. Dès le moment 
où l’université de Wittenberg eut aboli la messe et contesté l’autorité des évé- 
ques, Luther, qui avait pris le titre de prédicateur ou d’ecclésiaste, exerça dans 
l'église allemande la plus formidable puissance spirituelle qu’une révolution 
religieuse ait placée entre les mains d’un réformateur. Sa prédication véhé- 
mente, échauffant les esprits, établit de l’un à l’autre bout de l'Allemagne 
comme une longue traînée d'enthousiasme qui s’enflammait à ses moindres 
paroles. « Je n'ai pas eu besoin, s’écriait-il, de mettre le feu à vos monas- 
tères, je n’ai pas eu besoin d’en toucher les pierres pour les renverser; il 
a suffi pour cela de ma malédiction. J'ai, moi seul, fait plus de mal à votre 
pape que n’en aurait pu faire le plus grand monarque du monde avec les 
forces de vingt royaumes. » Il écrivait à un prince de la maison de Saxe : « Ne 
vous riez pas de ma malédiction, car elle n’est pas un vain murmure dans 
l'air; je souhaite que votre altesse n’éprouve point à son grand dommage que 
la foudre de ma parole n’est point aussi vaine que celle de Salmonée. » Le 
tout-puissant ecclésiaste ne tarda point à être troublé dans les joies de la vic- 
toire; cette foudre dont il menaçait les princes, il se vit contraint de la diriger 
contre ses plus déterminés disciples, contre ses lieutenans les mieux éprouvés. 
Tout à côté de lui , dans la ville même de Wittenberg, Carlostadt fonda une 
doctrine nouvelle, le jour même où les électeurs de Brandebourg et de Säxe, 
le duc de Lunebourg, le prince d’Anhalt, le landgrave de Hesse, quatorze 
villes libres d'Allemagne, publiaient la fameuse protestation qui a donné 
leur nom aux sectes réformées. Chassé de Wittenberg, Carlostadt se réfugia 
en Suisse, où Zwingle, Bucer, Capito, OEcolampade, avaient pris sa dé- 
fense; ses idées repassèrent bientôt en Allemagne, plus hardies et plus opi- 
niâtres. Luther eut beau les combattre avec toute l'énergie de sa colère, 
les partisans de la réforme se divisèrent en luthériens et en sacramentaires; 
par ce nom de sacramentaires, on désignait les disciples de Carlostadt et 
de Zwingle, qui niaient la présence réelle. On essaya vainement de con- 
cilier leurs systèmes ; il n’y eut jamais entre eux qu’une sorte d'alliance po- 
litique. Les sectateurs de Luther et de Zwingle s'étant répandus en France, 
Calvin tria parmi leurs idées les dogmes dont il forma son symbole, et il 
n'eut pas de peine à effacer dans les contrées méridionales de l’Europe 
l'éclat de ses deux concurrens. De la vaste réforme opérée à trois reprises 
par Luther, Zwingle et Calvin, des centaines de sectes naquirent, aussi 
ennemies les unes des autres que les premiers novateurs pouvaient l’être 
de l'église romaine. A Wittenberg, à Leipzig , le doux et savant Melancthon 
enseigna les principaux dogmes du calvinisme, timidement d’abord et sous 
le manteau , puis ouvertement et à la face même de son maître. Sur d’autres 
points de l'Allemagne, Flavius Illyricus, André Osiander, Stancar, George 
Major, Agricola, George Calyxte, fort peu connus aujourd’hui, mais qui, à 
cette époque, firent à Luther la plus vive opposition et le bravèrent dans les 
diètes et les synodes, levèrent à leur tour l’étendard de la rébellion. Moins 
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heureux que le roi grec, l’Alexandre de la réforme fut condamné à voir de 
son vivant les plus renommés capitaines et jusqu’aux plus minces lieutenans 
de son armée triompbante lui arracher violemment ses conquêtes, témoin 
les anabaptistes, qui se divisèrent en quatorze sectes, les extravagans, dont on 
compta six branches, les confessionnistes, qui en eurent vingt-quatre, ete. 
Luther, on peut l’aflirmer aujourd’hui, ne pressentait point les dernières con- 
séquences de sa protestation contre le principe de l’autorité, Le fougueux 
moine de Wittenberg s’attrista lui-même, à son lit de mort, de la rapidité 
dévorante avec laquelle s'accomplissait entre les mains de ses disciples l’œuvre 
de démolition qu’il avait commencée; il entendit tomber une à une toutes les 
pierres de l'édifice dont il s'était borné à renverser le couronnement. Luther 
avait suscité les sacramentaires : c'était la négation de l’ordre religieux et 
moral. 11 avait suscité les anabaptistes : c'était la négation de l’ordre social. 

Cette crise est peut-être la plus grave que l'humanité ait subie, non pas 
seulement au xvi° siècle, mais à toutes les époques où elle a mis en question 
le principe de ses croyances, la règle de ses mœurs, la sanction de ses lois 
civiles et politiques. La sombre désolation produite par les guerres des hus- 
sites, qui, durant les siècles précédens, ayaient bouleversé la Hongrie et la 
Bohême, et par les convulsions qui plus tard désolèrent la France et l’Alle- 
magne, ne peut se comparer à ce profond malaise des esprits, qui les com- 
primait jusqu’au dernier degré de l'abattement et du marasme, ou les exal- 
tait jusqu'aux plus douloureux paroxismes du désespoir. Dans toutes les 
grandes œuvres du xvi‘ siècle, on retrouve les traces de ce malaise intolé- 
rable. Quelques-uns cherchèrent un refuge dans le stoïcisme; mais ce n'était 
là qu’une manifestation hypocrite, une affaire de mode, un stoïcisme de pa- 
rade, qui n’enfanta ni un Caton ni un Épictète; stoïcisme improvisé en quel- 
ques jours par les moins désespérés et les plus frivoles, qui voulaient se don- 
ner une contenance parmi des discussions et des polémiques dont la portée 
leur échappait complètement. Que pouvait donc avoir de commun le lit de 
roses que la faveur des empereurs et des princes fit au rhéteur Juste-Lipse 
avec le bain que Thraséas et Sénèque rougirent de leur sang? Les plus sé- 
rieux et les plus sincères osèrent un instant rêver une œuvre plus haute et 
plus radicale que l’œuvre de la réformation religieuse, la révision des prin- 
cipes philosophiques; mais la société n’était point encore en état de soutenir 
une si terrible épreuve. De quel effroi n’eût-elle pas été saisie en effet, si, 
après avoir discuté l'essence divine, on en était venu à sonder la nature 
même de l'esprit humain, si, après avoir ébranlé ses croyances religieuses, 
on s'était avisé de mettre en question la loi même de son existence, et jusqu'à 
ses primitives notions! 

C'est à ce moment, vers l’an 1546, que se tinrent les secrètes séances de 
cette fameuse assemblée de Vicence où siégèrent, au nombre de quarante, 
indépendamment de plusieurs gentilshommes appartenant aux rangs les 
plus élevés de la noblesse italienne, quelques-uns des plus éminens philo- 
sophes de la péninsule, parmi lesquels l’histoire a particulièrement distingué 
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Valentin Gentilis, Bernard Ochin, Paruta, Gribaldi, Blandrata et Alciati. 
Lélio Socin , malgré sa grande jeunesse (il était âgé de vingt-un ans), dirigea 
les travaux de l'assemblée, et, pour avoir formulé la doctrine qu’elle pro- 
mulgua , finit par y attacher son nom. Quelques biographes du xvrr° siècle: 
ont étourdiment avancé que le neveu de Lélio, Faustus Socin, prenait part 
aussi aux délibérations de Vicence , ‘bien que, disent-ils, Faustus ne fût 
encore qu’un enfant. C’eût été là un enfant d’une précocité merveilleuse, 
car en 1546, époque à laquelle se forma la réunion , Faustus Socin avait tout 
au plus sept ans; mais nous concevons sans peine qu’au risque d’un anachro- 
nisme on se soit complu à placer près de Lélio le lutteur infatigable qui, 
après de longues années perdues dans les plaisirs, agrandit l’œuvre de son 
oncle et lui donna la conséeration de la gloire; — à côté du penseur qui fon- 
dait la doctrine, on aimerait à voir en effet l'homme d'action qui, un jour, 
devait fonder la secte. 

Toutes les sociétés qui, au xvi° siècle, prirent le titre d’églises réformées, 
avaient proclamé en principe que l'unique règle de la foi était la parole de 
Dieu contenue dans les livres saints, et que tout fidèle était juge du sens de 
ces livres. Ce fut là également le point de départ de l'assemblée de Vicence; 
mais, pour dissiper la confusion qui, par les dissidences luthériennes où 
calvinistes , enveloppait déjà l’Europe entière, elle résolut d'établir certaines 
lois de critique, une certaine méthode d'investigation et d'analyse à laquelle 
on fût tenu de se conformer toutes les fois que l’on tenterait une œuvre aussi 
vaste et aussi complexe que l'interprétation des livres saints. L'assemblée de 
Vicence admettait les deux Testamens; seulement, elle affirmait que la reli- 
gion chrétienne se trouvait renfermée dans les seuls livres du nouveau; 
C'était en pure perte que l’on recherchait les principes et les fondemens de la 
foi dans les livres de l’ancien, à plus forte raison dans des livres humains, 
comme les écrits des pères, des conciles et des souverains pontifes. À la 
fougueuse inspiration luthérienne elle substitua les calmes et sévères pro- 
cédés de la philosophie. L'esprit du socinianisme est là dans toute sa pu- 
reté. Dès ce moment, on peut nettement distinguer le rangroù la secte se 
tiendra parmi les opinions qui vont se disputer les consciences; on conçoit 
d'avance que, si les idées de l'assemblée de Vicence formulées par les deux 
Socin ne doivent enfanter aucune superstition , elles ne pourront fomenter le 
moindre fanatisme; on conçoit enfin que, si , de l’un à l’autre bout des deux 
siècles qu’elles vont emplir de leurs vicissitudes brillantes, elles exercent une 
puissante fascination sur les intelligences et les caractères d'élite, elles res- 
teront toujours incomprises de la foule, qui finira par les maudire et les per- 
sécuter. En supprimant le dogme de la transsubstantiation, Calvin avait 
détaché des peuples entiers du luthéranisme. Pour l'emporter sur Calvin , les 
deux Socin nièrent la trinité catholique et l’union des deux natures; mais, 
en fait de doctrines religieuses, les masses ne se préoccupent guère des spé- 
culations. Elles croient ou s’imaginent croire, et se repesent doucement 
dans cette persuasion. On les voit s’accommoder à merveille d’une doctrine 
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incompréhensible qui leur inspire à la fois l'admiration, la crainte, le res- 
pect, la confiance : ne sont-ce pas là les dispositions et les sentimens qui, 
dans toutes les civilisations et à toutes les époques, ont fait vivre et prospérer 
les religions ? 

Par son enseignement moral, le socinianisme devait devenir aussi im- 
populaire que par sa doctrine métaphÿsique : en raison des lois de leur cri- 
tique, les deux Socin nièrent la prédestination absolue et la corruption 
originelle; ils élevèrent la liberté de l'esprit humain aussi haut qu’il était pos- 
sible de l’élever. Ils firent dépendre de l’homme seul sa vertu, son salut, son 
bien-être éternel, mais c'était pour l’obliger à l’austérité ia plus rigoureuse, 
pour lui inculquer un remords @lus vif et plus amer, dans le cas où il 
viendrait à se dépraver. Aussi les masses ne se prononcèrent-elles point en 
faveur du socinianisme; pour s'assurer leur sympathie, il aurait fallu, tout en 
proclamant la dignité, la puissance de l’homme, tout en reculant les limites 
de sa liberté morale, diminuer et amoindrir ses obligations. 

L'œuvre des deux Socin embrasse tous les problèmes qui se rattachent 
au dogme de l’unité divine et au principe de la liberté humaine : sur ce 
dernier point , ils reproduisent l’opinion de Pélage; sur le premier , celle 
d’Arius. Il y a deux livres qui renferment le plus laborieux et le plus sublime 
effort que l'esprit humain ait tenté au sujet de ce dogme et de ce principe, 
et notamment au sujet de la trinité chrétienne , envisagée sous le double 
point de vue de la pure métaphysique et de la tradition. Ce sont les 4vertis- 
semens aux protestans, de Bossuet, et les Dogmes théologiques d’un grand 
penseur depuis trop long-temps méconnu, le jésuite Pétau. Ce problème 
insondable, ils n’ont pu ni l’un ni l’autre le retirer des profondeurs mysté- 
rieuses où l'avaient laissé les Augustin, les Cyrille, les Chrysostôme, et 
tous ceux qui, durant dix-sept siècles, s’étaient agités à l’entour. L'idée ca- 
pitale du christianisme , ce dogme d’un Dieu s’incarnant dans l’humanité, 
résolvait tous les problèmes que soulèvent la création et le gouvernement de 
ce monde; elle mettait hors de cause les systèmes où s'était obscurcie l’idée 
de l’unité divine, depuis le déisme pur qui s’avouait impuissant à définir ou 
à exprimer l’Être suprême, et le reléguait loin des hommes dans les confuses 
régions d’une métaphysique inaccessible, jusqu’au matérialisme, ou, si l'on 
veut, jusqu’au fatalisme qui abandonnait tout aux chances du hasard. Mais 
on conçoit que, dans les sociétés savantes d’Alexandrie, de Constantinople, 
de Césarée, de Carthage , où la raison humaine, formée par la philosophie 
grecque et par les philosophies orientales, revendiquait toute son indépen- 
dance, on ne pouvait aveuglément accepter un Dieu en trois personnes par- 
faïtement distinctes, dont la substance était pourtant une et indivisible. 
Aussi les uns, comme Noët et Praxée, prétendirent-ils que la substance de 
Jésus était distincte de la substance du père : c'était, en réalité, proclamer 
deux dieux, et ramener le monde aux désordres et aux superstitions de 
l'idolâtrie. Les autres, comme Sabellius, pour défendre l’unité divine ainsi 
compromise , supprimèrent les trois personnes et les remplacèrent par de 
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simples attributs : c'était restaurer le déisme pur, le déisme grec avec toutes 
ses incertitudes et toutes ses ténèbres. La question formulée dans ces termes 
et se eompliquant, en outre, des difficultés dont se hérissait l’union en 
Jésus de la nature divine et de la nature humaine, se débattit long-temps 
entre les Apollinaire, les Théodore de Mopsueste , les Nestorius , les Euty- 
chès; les uns et les autres, bien qu'ils aient sondé les profondeurs de l’unité 
de Dieu, ne sont point encore les ancêtres véritables des sociniens. Les soci- 
niens ont eu pour prédécesseurs, dans les premiers siècles de l’église, les sec- 
taires qui, maintenant rigoureusement l'unité de l’Être suprême , admet- 
taient en même temps son intervention dans le gouvernement de ce monde 
par un esprit intermédiaire, une créature privilégiée, investie de sa puissance 
et de sa majesté. Parmi ceux-là se distinguent Cerinthe, Paul de Samosate, 
Photin et Arius. — Changez le nom de l’agent intermédiaire entre Dieu et les 
hommes, au Christ substituez le prophète, et le système de Mahomet sera de 
tout point le même que celui d’Arius et de Photin. Les théologiens ont affirmé 
que Mahomet avait emprunté ce système aux hérétiques refoulés en Arabie 
par les persécutions impériales, de Constantin à Héraclius; mais pourquoi 
donc ne pas reconnaître que Mahomet s’est borné à exprimer les instincts 
admirables , les impérissables tendances de cette grande race arabe, qui, à 
trois reprises, a proclamé l'unité de Dieu dans le monde, une première 
fois par le judaïsme, une seconde fois par le christianisme, une troisième 
fois par la doctrine même du Koran ? 

On néglige trop peut-être, à l’époque où nous vivons, l'étude des plus 
vieilles dissidences chrétiennes; les philosophies actuelles gagneraient infail- 
liblement à fouiller dans la foi et la conscience des premiers jours de notre 
ère, à réveiller ces querelles lointaines où, suivant les temps et suivant les 
fortunes , se sont accusées de si nobles et de si énergiques passions. Voyez 
comme, à travers la confusion des polémiques et en dépit des séditions de la 
basilique ou de l’hippodrome, se relèvent les fières et mélancoliques figures 
des penseurs profonds désignés pendant des siècles sous le nom d’hérésiar- 
ques à la haine des masses et aux mépris des savans vulgaires ! On a ri sou- 
vent de leur insaisissable métaphysique et de leur théologie vétilleuse; mais 
pourrait-on citer un seul réformateur qui ait agité de plus hautes questions 
que les Arius, les Eutychès, les Théodore de Mopsueste? Dites-nous si, à des 
époques diverses, une foule d’esprits supérieurs, de Scot Érigène à Faust 
Socin ou à Bayle, n’ont pas repris leurs doctrines sous différentes formules? 
On a prétendu que la passion de la gloire les jetait dans la manie des sys- 
tèmes : qu’avaient-ils à faire de gloire, ces pauvres moines si convaincus, si 
désintéressés , si austères? Qu’avaient-ils à faire de l’auréole autour de leurs 
fronts pâlis par la méditation et le jeûne? Il leur importait bien vraiment 
d’attacher quelques lambeaux de pourpre à la bure de leurs manteaux! 

Les fondateurs du socinianisme ont {emprunté, nous le répétons, le prin- 
cipe, le fonds même de leur doctrine aux plus grandes et aux plus retentis- 
santes hérésies des premiers temps de notre ère : c’est dans les développemens 
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de cette doctrine que se retrouve leur incontestable originalité. On en sera 
pleinement convaincu, pour peu que l’on examine le symbole qu'ils se sont 
efforcés de faire prévaloir sur les croyances et les traditions du catholicisme 
romain. Il y a un Dieu qui a tout créé par son Verbe, et par lequel tout est 
gouverné. Le Verbe est son fils, et ce fils est Jésus de Nazareth, fils de Marie, 
conçu du Saint-Esprit, qui doit être considéré comme l'inspiration de Dieu 
se produisant dans le monde visible. Jésus est un homme véritable, mais 
un homme supérieur à tous les autres, promis par les patriarches , ammoncé 
par les prophètes. Cette expression de fils de Dieu ou de Dieu, appliquée à 
Jésus, n’a point dans les livres saints l’acception que lui donne l’église ro- 
maine. On lit dans l'Évangile selon saint Jean que les Juifs, menaçant de 
lapider Jésus parce qu’étant homme il se faisait Dieu, Jésus leur répondit : 
« N’est-il pas écrit dans votre loi : J'ai dit que vous êtes des dieux ? Si done 
elle appelle dieux ceux à qui la parole de Dieu était adressée, et que l'Écriture 
ne puisse être détruite, pourquoi prétendez-vous que je blasphème, moi que 
mon père a sanctifié et envoyé dans le monde, parce que j'ai dit que je suis 
fils de Dieu. » Juge des vivans et des morts, Jésus de Nazareth reviendra 
vers les hommes à la consommation des siècles. Mort et ressuscité pour les 
hommes, il justifiera devant Dieu ceux qui auront suivi sa loi. La trinité, la 
consubstantialité du Verbe, ne sont point des dogmes révélés, mais tout sim- 
plement des opinions empruntées aux philosophies de la Grèce et de l'Orient. 
Daus aucun endroit de l’Écriture ne se retrouvent ces inintelligibles doctrines : 
ou ne peut produire aucun passage qui les autorise, et auquel il ne soit aîsé 
d'attribuer, sans fausser le moins du monde le texte, un sens plus clair, plus 
naturel, plus conforme aux notions communes, aux vérités primitives et im- 
muables. Ne doit-on pas plutôt s’en tenir au témoignage des évangélistes et 
des apôtres qui n’ont jamais parlé de la trinité catholique ? « La vérité, s’écrie 
Jésus dans le discours sur la montagne, consiste à reconnaître que tu es le 
seul vrai Dieu et que le Christ est ton envoyé. » Il ne faut pas croire que les 
plus rigoureux trinitaires se fassent une idée nette de la façon dont les trois 
personnes existent en Dieu, sans diviser sa substance et sans la multiplier. 
Saint Augustin, après avoir épuisé toutes les ressources de la logique, a été 
contraint d’avouer que ce dogme est inexplicable. C'est le philosophe Justin 
qui le premier a proclamé la divinité de Jésus; Origène, et, avant le concile 
de Nicée, la plupart des docteurs ont reconnu l'inégalité des personnes. Les 
livres des pères foisonnent à ce sujet de contradictions et d’inconséquences. 
Sommes-nous sûrs, d’ailleurs, que ces livres nous soient parvenus dans l’état 
où ils les ont composés ? N’est-il pas certain, au contraire, qu'ils sont pour la 
plupart mutilés, altérés, falsifiés? 

La véritable église de Jésus-Christ est entièrement déchue depuis que les 
pontifes de Rome se sont arrogé la suprême puissance spirituelle; cette 
église peut se reconstruire par les écrits des apôtres. L'église apostolique n’a 
point de chef visible; n'ayant d’autre loi que le texte même de l’Écriture, tous 
les chrétiens sont égaux , comme l’étaient les disciples de Jésus. « Ne vous 
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faites pas appeler maîtres, dit Jésus dans l'évangile selon saint Mathieu : vous 
n'avez qu'un maître, qui est le Christ, et vous êtes tous frères. » En vain le pape, 
se prétendant successeur de saint Pierre, affirme-t-il que Jésus a établi saint 
Pierre au-dessus des apôtres. On a détourné le sens de toutes les expressions 
par lesquelles on s’imagine que la suprématie a été attribuée à saint Pierre. 

Est-il dans saint Paul ou dans saint Jean un seul passage où cette suprématie 
soit reconnue? Comment le pape exercerait-il sur les autres chrétiens une au- 
torité que saint Pierre acer es n’a jamais eue sur saint Paul, ni sur saint 
Jean? 

Dans les temps de persécution qui suivirent les délibérations de Vicence, 
presque tous les sociniens manifestaient l'espérance que le règne du Verbe se 
réaliserait dans ce monde; mais qu’on ne se hâte point de les accuser d’un 
mysticisme si peu compatible avec l'idée capitale de leur doctrine : par le 
règne du Verbe sur la terre, ils entendaient le triomphe définitif de leurs 
principes et de leurs opinions, qui, à les entendre, devait ramener l’église 
primitive. On voit déjà quelles modifications le culte chrétien devait subir 
sous l'empire d’une pareille métaphysique : les sociniens le réduisirent par 
la suite à la prière et au prêche. Ils admirent la cène, non plus comme un 
sacrement, mais comme une cérémonie qui devait, dans tous les souvenirs, 
perpétuer la passion du rédempteur. 

De ses idées sur l'unité de Dieu , l'assemblée de Vicence inféra naturelle- 
ment la liberté de l’homme. L'unité de Dieu, la liberté de l’homme aban- 
donné à sa seule puissance, ce sont là les deux points fondamentaux, les deux 
points essentiels de la ductrine socinienne. Pour rendre à l'esprit l'énergie et 
l'indépendance que lui enlevait le fatalisme luthérien et calviniste, l’assem- 
blée rejeta avec indignation la prescience divine des faits de la volonté, l’in- 
fluence immédiate exercée par Dieu, de facon à déterminer les actes, sur les 
consciences. Comme Pélage, ce moine breton qui, au rv° siècle, souleva une 
si générale réprobation dans l’église, les sociniens supprimèrent le dogme de 
la déchéance originelle, ils nièrent formellement la nécessité de la grace et 
jusqu'à la nécessité du baptême; le baptême n’étant plus un sacrement de 
régénération, mais, si nous pouvons parler ainsi, une simple occasion de 
confesser publiquement le nom de Jésus-Christ, il n'y avait que les adultes 
qui fussent en état de le recevoir. « Le baptême qui nous sauve, dit saint 
Pierre dans sa première épître, est l’engagement d’une bonne conscience 
devant Dieu. » Tolérans envers toutes les religions, ils élargirent les voies du 
salut et ne firent aucune difficulté d’y admettre les hommes de toutes les 
opinions, de toutes les communions, de toutes les sectes, catholiques, protes- 
tans, philosophes, juifs, mahométans, idolâtres. De là leur vint ce nom de 
latitudinaires sous lequel les désignent la plupart de leurs adversaires dans 
les controverses du xvi1° siècle. Destituant la morale de la sanction que lui 
imprimaient la loi de Dieu et la loi des hommes, ils effacèrent de la première 
les peines éternellès, de la seconde la peine de mort. L'anéantissement ab- 
solu était le seul châtiment qui, après la vie temporelle, fût infligé aux plus 
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grands prévaricateurs, et cette vie, si précaire et si courte, durant laquelle 
ils pouvaient, jusqu’au dernier instant, reconquérir leurs titres à la vie éter- 
nelle, le magistrat n’avait point le droit de la leur ôter. 

En réalité, l'assemblée de Vicence réduisit le christianisme au pur déisme, 
et le déisme est précisément le contrepied de l’enseignement de Jésus. On 
objectera sans doute qu’en maintenant la médiation du Christ entre Dieu et 
les hommes, elle formulait à sa manière le dogme de l’unité de Dieu; mais 
cette médiation n'est pas moins incompréhensible que le dogme même de la 
trinité. C’est l’acte de foi du socinianisme, aussi souverain, aussi absolu 
que l'acte de foi calviniste au sujet de la divinité du Christ, que l'acte de foi 
luthérien au sujet de la présence réelle , que l’acte de foi catholique au sujet 
de tous les mystères chrétiens. Pour expliquer leur Verbe qui se manifeste, 
une première fois par la formation du monde, une seconde fois par la régé- 
nération de notre espèce, les sociniens de Pologne se sont évertués, mais 
toujours en vain, à prouver que Dieu, avant les temps, avait pu créer une ame 
humaine dans l'éternité. Cette confusion qui enveloppe le faîte de leur syn- 
thèse, ils ne sont jamais parvenus à l’éclaircir. Or, comme la loi suprême de 
leur doctrine consiste à ne rien admettre qui ne soit parfaitement démontré, 
parfaitement intelligible, ils ont eu beau se raidir et se cramponner à la tradi- 
tion chrétienne : la force même de leur principe les a irrésistiblement entraf- 
nés au pur déisme, tel à peu près que le xvzx1° siècle a eu le courage de le 
proclamer. 

Il est curieux d’examiner par quelle pente insensible les sociniens en sont 
venus à professer le déisme, Comme les ariens, les docteurs et les premiers 
adeptes de l’assemblée de Vicence croyaient à l'existence du Verbe avant 
toute créature. Après avoir formé le monde par la médiation du Verbe, 
Dieu, dans l'Ancien Testament , se servait de lui comme d’un interprète pour 
se manifester à son peuple. Les jours de régénération et de grace étant enfin 
venus, le Verbe anima un corps mortel dont il ne prit que la chair sans ame 
et sans esprit. Ce système d’origine platonicienne ne pouvait résister à la 
méthode d’analyse et au principe de certitude adoptés par l’assemblée de 
Vicence. En 1566 déjà, au plus fort des querelles du socinianisme en Polo- 
gne , Jésus n’était plus qu’un homme semblable aux autres hommes, si ce 
n’est pourtant qu’il était né d’une vierge et par l'opération du Saint-Esprit. 
L'opération du Saint-Esprit et la virginité de Marie, voilà tout ce qui res- 
tait du dogme chrétien, et encore faut-il voir avec quel soin, au commen- 
cement du xvzri° siècle, les sociniens de Hollande évitent les controverses 
qui pourraient porter sur ce débris de croyance aussi peu accessible à la 
raison humaine que le mystère tout entier. Pour les anti-trinitaires de Hol- 
lande, Jésus n’est qu’un prophète ravi en esprit avant qu'il se fit connaître 
au monde, auprès de Dieu lui-même qui , lui revélant tous les secrets de sa 
science, et l’investissant de toute son autorité, le pénétra de la mission 
régénératrice qu’il allait accomplir. Par leurs hésitations et leurs réticences, 
on peut juger de l'embarras que doivent éprouver les sociniens du x1x° siècle 
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dans toutes les querelles où le dogme se trouve engagé. Faites justice, au nom 
de la raison évidemment impuissante à se l'expliquer, de cette mission pro- 
phétique à laquelle ils réduisent toute la religion de Jésus, et dites-nous en 
quoi leur doctrine diffère du déisme de Rousseau et de l'Encyclopédie! Ce n'est 
point avec ce déisme que le Christ eût opéré l'œuvre immense de la régénéra- 
tion. L'idée capitale du christianisme eut pour conséquenee immédiate, non- 
seulement de dissiper les ténèbres où s’évanouissait le dogme de l’unité de Dieu, 
mais de restaurer le dogme même de l’intervention divine, le dogme de la Pro- 
vidence dans l'univers visible, et, par suite, toutes les lois qui dérivent des 
rapports entre Dieu et les hommes, lois métaphysiques, morales, politiques, 
en vertu desquelles se reconstituèrent les sociétés aux temps les plus mauvais 
de la décadence romaine. Ce dogme qui a tout réparé, ce n’est point par le pur 
déisme qu’il eût prévalu sur les systèmes qui, dans les sociétés anciennes, 
l'avaient compromis ou ruiné. Cet argument est, à notre avis, le meilleur que 
l'on puisse faire valoir en faveur de la synthèse chrétienne. Jésus avait pro- 
clamé une idée de Dieu suivant laquelle se reconstruisait tout un monde 
croulant. Que serait devenu ce monde si Sabellius, Arius, Théodore de Mop- 
sueste, Nestorius, ete., avaient triomphé? Qui donc, au milieu des plus com- 
plètes révolutions que l'espèce humaine ait subies, eût reconstitué tout un 
ensemble de rapports entre Dieu et les hommes, entre les individus , entre 
les nations ? 

Interprète et dépositaire des idées de Vicence, Lélio Socin est le premier 
qui, au xv1‘ siècle, ait contesté l’originalité du christianisme; le premier, il 
l'a représenté comme une des mille sectes qui se sont produites parmi les 
disciples des rabbins juifs, des réveurs de l’Inde, des penseurs de la Grèce. 
S'il faut en croire Lélio, le christianisme primitif se réduisait à la morale 
essénienne; le christianisme de la tradition catholique ne s’est définitivement 
constitué que dans les écoles d’Alexandrie, qui à cette morale ont pénible- 
ment allié les dogmes que Pythagore emprunta aux vieilles philosophies de 
l'Égypte et de la Chaldée. Après avoir soulevé de bruyantes et immortelles 
polémiques dans les académies naissantes de Samos et d'Athènes, ces dogmes 
aflluèrent plus abondamment encore, par le seul effet des expéditions 
d'Alexandre, dans cette ville où devaient battre le cœur et la grande artère 
de l'empire immense rêvé par le conquérant macédonien, et qui, à l’époque où 
écrivaierff les Plotin et les Porphyre, n’avait pas cessé d’unir l’extrême Orient, 
l'Orient des mages, des dustoors, des brahmanes, à l'Occident grec et romain. 

Depuis trois siècles déjà , ces idées sur la formation du christianisme dé- 
fraient les philosophies qui le déduisent des doctrines et des systèmes de 
l'antiquité. Ces idées n’ont guère prospéré au xvrr° siècle, grace aux pro- 
testations de Bossuet, qui, pour les combattre, déploya les prodigieuses res- 
sources de son énergie et de son éloquence (1). Au xvi1*, on voulait à toute 


(1) Voyez dans ses livres de controverse les passages qui concernent Crellius, le 
plus fameux socinien de Hollande, et Richard Simon, l’apologiste de Crellius. 
TOME II. 59 
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force que la morale fût l'essence et la base unique de la religion; on s’épui- 
sait à démontrer que Jésus s'était borné à développer quelques-unes des 
opinions et des maximes de la philosophie grecque. Rousseau s'éleva un 
moment contre ces assertions dans la plus belle page de son Émile; mais 
les tendances générales ne tardèrent point à l'entraîner. Plus tard, et ce 
fut un progrès, on comprit l'importance du dogme; on comprit qu'il 
était impossible que des populations puissantes et de vastes empires se 
fassent divisés en pure perte, à propos de tel dogme ou de tel autre, mais 
l'on affirma gravement que le christianisme avait emprunté tous ses dogmes 
aux philosophies de l'Orient. De nos jours, une autre opinion a cherché un 
instant à s'accréditer en France : si l’on s’en rapporte à M. Salvador, c’est dans 
les vieux rabbins et les vieux sophistes de la société juive que Jésus a trouvé 
le christianisme. Jésus est un philosophe essénien qui s’est contenté d'élever 
à leur plus haute puissance les maximes et les leçons de ses maîtres. A peu 
de chose tient qu’on ne le représente hantant assiduement , avant sa prédi- 
cation, les pieux monasterion de la Palestine, de la Syrie, de l'Égypte , s'a- 
bandonnant comme les docteurs de l’essénianisme à la vie extatique, et pra- 
tiquant leurs rudes et inutiles vertus. Toutes ces explications sont à un égal 
degré arbitraires et vicieuses; il suffit, pour s'en convaincre, d'étudier la 
pensée chrétienne dans la parole même de son auteur, dans les écrits des 
premiers apôtres , dans les développemens nécessaires qu'elle a pris au sein 
de la société romaine, durant le plus long et le plus difficile travail de dé- 
composition et de réorganisation dont le souvenir soit inscrit dans les fastes 
humains. 

C'est là une de ces questions sur lesquelles notre siècle, le plus impartial 
de tous en matière de religion, peut librement se prononcer. Les ennemis 
du christianisme, aussi bien que ses plus déterminés défenseurs, n’ont qu’à 
gagner à ce qu’il ressaisisse son originalité. Il est arrivé bien souvent, dans 
les luttes subies par le christianisme, que des esprits fourvoyés, prenant en 
aversion certaines pratiques et certaines maximes qui n'appartenaient point 
au christianisme, s’en faisaient un prétexte pour condamner cette religion 
tout entière. Se sont-ils maintenus dans les termes des controverses chré- 
tiennes, ceux qui, à différentes époques, se sont portés les défenseurs ou 
les adversaires du cénobitisme et du célibat des prêtres? Est-on bien sûr, 
quand on passe en revue les cérémonies et les choses d'accident sur lesquelles 
Rome et la réforme se divisaient au xv1° siècle, que le christianisme fût tou- 
jours intéressé dans leurs discussions? Nous le demandons à tous les hommes 
de bonne foi, les écoles nouvelles ne donnent-elles pas un démenti formel à 
l’histoire, quand, ranimant les idées sociniennes , elles imputent à Jésus le 
mysticisme essénien et les réveries de Platon? Les polémiques religieuses ne 
sont point encore épuisées , et nous croyons que l’époque où nous sommes 
verra souvent se renouveler la lutte entre la philosophie et le christianisme : 
il est donc indispensable que, des deux côtés, l'on sache à quoi s’en tenir. 
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II. — PREMIÈRES PERSÉCUTIONS. — FAUSTUS SOCIN. — 
LES SOCINIENS EN POLOGNE. ‘ 


Les délibérations de Vieence ne purent avoir lieu si secrètement que le 
gouvernement de Venise n’en fût averti. L’inquisition fit arrêter deux de 
ses membres, Jules Trévisanus et François de Ruego, qui, malgré leur rang, 
leurs titres, leur célébrité, leur fortune, furent immédiatement étranglés. 
Tous les autres parvinrent à s'échapper des états de Venise; ils se disper- 
sèrent dans les diverses contrées de l’Europe, en France, en Angleterre, 
en Suisse, en Allemagne, en Pologne et jusqu’en Turquie. Le médecin 
Blandrata alla fonder en Transylvanie la première église socinienne. Alciati 
trouva un asile à Constantinople, où les misères de l'exil le contraignirent, 
dit-on, à se faire musulman. Gribaldi et Ochin, successivement expulsés 
de toutes les universités, moururent de la peste, le premier à Tubingue, le 
second dans le petit village de Slancow, en Moravie. Plus malheureux encore 
qu'Ochin, Valentin Gentilis fut décapité à Berne après de longues années pas- 
sées dans les prisons de Lyon, de Genève, de Cracovie, de Dantzick. On s’é- 
toune, au premier aspect, que les gouvernemens de l’Europe aient sévi sans 
répit ni trève contre une secte si tolérante, la seule qui, au xvi° siècle, eût 
retranché de son symbole le dogme des châtimens éternels; mais, à une 
époque où les nouveautés religieuses avaient, sur divers points déjà, en- 
traîné des secousses et des bouleversemens politiques, c'était là précisément 
la raison de ces persécutions incessantes : les lois humaines se montraient 
inflexibles envers tous ceux qui leur ôtaient leur sanction la plus efficace , la 
terreur de la loi de Dieu. 

Lélio Soein s'établit à Zurich, mais il ne s’y fixa définitivement qu'après 
avoir consacré quatre années à visiter la France, l'Angleterre, les Pays-Bas, 
la Pologne. Les plus grands savans de l’Europe, Mélanethon, Bèze, Munster, 
l'aceueillirent avec un bienveillant empressement. L'élévation de son esprit, 
l'honnêteté de ses mœurs, séduisirent le peuple et le sénat de Zurich, qui 
lui confèrent les plus importantes affaires de leur canton. Calvin lui-même, 
qui venait d’exiler Bolsee et qui allait brûler Servet, se prit pour lui d’une af- 
fection extrêmement vive. L'amitié de Calvin enhardit Lélio, non-seulement 
à exprimer ses opinions dans plusieurs conférences religieuses, mais à les pro- 
fesser publiquement dans deux livres, la Paraphrase du premier chapitre 
de saint Jean, où il exposa sa doctrine contre la trinité, etle Dialogue entre 
Calvin et le Vatican, où il réfuta le fameux écrit de Calvin sur le droit que 
s’attribuait le terrible hérésiarque de mettre à mort quiconque se séparait de sa 
communion. Ces deux livres convertirent aux idées de l'assemblée de Vicence 
les trois hommes qui , avant l’époque où Faustus en devint le premier apôtre, 
les ont le plus propagées dans le nord de l’Europe, le cordelier Lismonin, de 
Corfou , confesseur de la reine de Pologne Bonne Sforee , le Hongrois André 
Duditz, le Silésien George Schoman. L'affection de Calvin pour le à sec- 
59. 
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taire ne fut point pour cela sensiblement altérée. Dans les lettres qu’il écrivit 
par la suite à Socin, nous n’avons pu découvrir qu’un passage où son mé- 
contentement se fasse jour; il est vrai qu’il y éclate tout entier et avec une 
foudroyante énergie : « Je vous l'ai dit à plusieurs reprises, s’écrie le législa- 
teur de Genève, et je vous le répète plus sérieusement encore que par le passé, 
si vous ne mettez de l’empressement à réprimer la démangeaison d'innover 
qui vous agite et vous possède, je crains bien que vous ne vous exposiez aux 
plus grands malheurs. » Le conseil était significatif, d’autant plus que Calvin 
y ajouta un terrible commentaire, le supplice de Michel Servet. Lélio se hâta 
d’en faire son profit; dès ce moment , il cessa de conférer avec les ministres 
du calvinisme; ses principes s'enveloppèrent dans de brillantes et poétiques 
allégories dont aujourd’hui le sens nous échappe tout-à-fait. Son extrême 
prudence devint célèbre dans son parti; plus tard, son neveu Faustus le pro- 
posait pour modèle aux jeunes seigneurs de la secte qui, au sein des diètes 
polonaises, bravaient ouvertement les nonces catholiques ou luthériens. Cette 
réserve eut cependant de bien graves inconvéniens pour sa gloire, car, à dater 
de cette époque, sa vie ne jeta plus aucune espèce d’éclat. Entre son dernier 
voyage en Pologne, où l’avait appelé Blandrata, qui venait d'y répandre abon- 
damment les semences du socinianisme, et sa mort survenue à Zurich en 
1562, seize années après l'assemblée de Vicence, pas un événement ne se 
présente qui mérite d’être signalé. Quelque temps avant de mourir, il avait 
voulu revoir la terre natale; grace aux sollicitations de Mélancthon, le roi de 
Pologne, Sigismond-Auguste et l’empereur Maximilien II l'avaient accrédité, 
en qualité d’envoyé, auprès du doge de Venise et du grand-duc de Toscane. 
L'inquisition n’eut point égard aux lettres de recommandation de ces deux 
princes : Lélio avait à peine touché ie sol de l’Italie qu’il fut chassé par les 
persécutions du saint-office, et cette fois pour toujours. Lélio mourut obscu- 
rément et sans bruit, à peine âgé de trente-sept ans, laissant après lui de nom- 
breux manuscrits qui échurent à son neveu Faustus. 

Faustus Socin, au moment où il alla recueillir la succession de son oncle, 
n'avait pas encore vingt-trois ans. Son âge ne lui ayant point permis d’as- 
sister à l'assemblée de Vicence, il ne fut jamais compris dans les persécutions 
qui atteignirent ou dispersèrent Lélio et ses compagnons, et l’on eût dit que 
depuis, par la dissipation de sa vie élégante et désœuvrée, il avait pris à tâche 
de détourner les soupçons qu’auraient pu conserver à son égard les familiers 
de l’inquisition et le gouvernement de Venise. Sa mère, Agnès Petrucci, était 
la fille du principal magistrat de la république de Sienne; elle avait pour 
alliés la plupart des grands seigneurs et des princes de la péninsule. Par 
l'éclat de sa naissance, par le charme et la distinction de ses manières, par 
la douceur habituelle de son caractère, qui, au besoin, déployait une indomp- 
table fermeté, Faustus n’eut point de peine à se placer à la tête de la jeune 
noblesse italienne, la plus dissolue sans aucun doute de l’Europe du xvr siè- 
cle, mais de laquelle, après tout, sortirent, en si grand nombre, de si beaux et 
de si remarquables esprits. La mort de Lélio vint surprendre Faustus à Lyon 























LES SOCIN ET LE SOCINIANISME. 909 


parmi les plaisirs et les fêtes. Le seul portrait que l’on eût de lui, au commen- 
cement du xvirr° siècle, le représentait, s'il faut en croire l’auteur d'une his- 
toire anonyme du socinianisme, comme un de ces gentilshommes au regard 
doux et hautain que nous a transmis le pinceau de Van Dyck. Ce n'est pas 
néanmoins que, de temps à autre, les lettres de Lélio n’eussent excité chez 
Faustus de vagues ardeurs de controverse, qui, en certaines occasions, se 
manifestèrent assez clairement pour qu'il se vit contraint de partager l'exil 
décrété en 1564 par le saint-office contre divers membres de sa famille autre- 
ment imbus que lui des idées et des principes de Lélio. Faustus alla demander 
un asile, emportant dans ses bagages les manuscrits de Zurich, à François de 
Médicis, grand-duc de Toscane, qui tenait à Florence la plus brillante cour 
de l’Europe, et dont il devint le commensal assidu et le favori. Les auteurs 
sociniens gardent un profond silence sur les circonstances qui se rattachent 
au séjour de Faustus Socin en Toscane; on voit bien que de l’histoire de leur 
plus glorieux docteur ils voudraient arracher une page dont ils rougissent; les 
uns et les autres se bornent à dire qu’oubliant ce qu'il devait à son nom et à 
l'œuvre commencée par son oncle, il dépensa follement douze années, les 
plus précieuses de sa jeunesse, dans les galanteries et la culture des lettres 
frivoles. Ils se taisent également sur les causes qui le déterminèrent à rompre 
avec tous ces enivremens, et le jetèrent sans la moindre transition sur cette 
arène des controverses religieuses , si âpre et si mouvante, qui avait déjà dé- 
voré ses proches et ses amis les plus illustres, et où, durant trente ans, il de- 
meura debout, impassible et inébranlable, livré à la colère de tous les partis, 
à la haine de tous les gouvernemens. Ce qu’il y a de certain, c'est que, du 
soir au lendemain , il répudia les plaisirs qui l'avaient absorbé jusque-là, à 
l'exemple de ces officiers romains qui, sous les premiers empereurs, aban- 
donnaient subitement leurs biens et leurs charges pour embrasser le martyre 
ou s'enfuir aux thébaïdes ; il renonça aux faveurs du grand-duc François et 
s'en alla ressaisir en Suisse la plume de son oncle Lélio, non pas la plume 
que ce dernier tenait d’une main tremblante lorsque sur sa doctrine il amon- 
celait les allégories et les métaphores, mais celle avec laquelle il avait écrit le 
Dialogue entre Calvin et le Vatican, et la Paraphrase du premier cha- 
pitre de saint Jean. 

La fuite de Faustus laissa d’amers regrets à Florence dans le cœur du 
grand-duc, qui ne s’en consola jamais. A toutes les époques de sa vie, Fran- 
cois de Médicis l’engagea vivement à revenir : Faustus persista héroïquement 
dans sa résolution. 11 ne perdit point pour cela la faveur du prince, qui lui 
conserva la jouissance de ses biens, en dépit des décrets de confiscation lancés 
par le saint-siége contre tous les hérétiques indistinctement. François mit 
une condition à ce bienfait; il exigea de Socin qu'il n’inscrivît point son nom 
en tête de ses livres sur des matières de philosophie et de religion. Si l’on 
songe que le prince était immédiatement placé sous la main toute-puissante 
des papes, qui faisaient et défaisaient les grands-ducs de Toscane, on con- 
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viendra que sa conduite envers Faustus n’en était pas moins empreinte d’une 
haute générosité. 

Arrivé en Suisse, Faustus se renferma dans la plus rigoureuse retraite; trois 
années s’écoulèrent ainsi dans le silence de la méditation et de l'étude, trois 
années durant lesquelles il composa le livre Jésus sauveur des hommes, où 
se trouve l’expression complète des idées sociniennes, et qui, dès le début, 
lui assigna le premier rang parmi les penseurs et les écrivains du parti. Ce 
livre remua l’Europe et déchaîna contre lui toutes les haines du protestan- 
tisme; sa liberté, sa vie même courant de grands risques en Suisse, il quitta 
précipitamment ce pays, en 1578, pour la Pologne, où l’appelait depuis long- 
temps le plus sincère et le plus zélé des disciples de son oncle , le médecin 
Blandrata, cœur ferme, esprit droit et sûr, qui au besoin, sur les débris de sa 
dernière idée ou de sa dernière espérance religieuse, se fût fait stoïcien, à la 
façon antique, à la facon d’Épictète ou de Thraséas. 

Blandrata conviait Socin à une œuvre immense, hérissée de difficultés et 
de périls : il le conviait à réprimer l'anarchie invétérée où, depuis les pre- 
miers temps de la réforme, vivaient les innombrables églises polonaises. 
Ralliée aujourd’hui presque tout entière à la foi romaine, la Pologne était, 
au xvi° siècle, l’asile et le rendez-vous de toute les sectes religieuses. Dès 
l’année 1520 , un disciple de Luther s’était fixé à Dantzick, pour y établir la 
doctrine de son maître; il n’exerça d’abord sa mission qu'avec des précautions 
infinies, évitant les conférences publiques , et n’enseignant que dans les mai- 
sons ou les châteaux de quelques seigneurs puissans. Enhardi par ses succès, 
il ne tarda point à précher ouvertement contre l’église de Rome; en fort peu 
de mois , il se fit un parti très considérable et très déterminé. Les nouveaux 
réformés chassèrent les autorités catholiques; la ville entière fut livrée à la 
sédition. Les catholiques, dépouillés de leurs charges, portèrent leurs plaintes 
à Sigismond [‘", roi de Pologne, qui vint à Dantzick, chassa les intrus, et Ôta 
aux évangéliques la liberté de s’assembler. 

Les évangéliques, c'était le nom qu'avaient pris les luthériens, ne s'en 
répandirent pas moins dans le duché de Posen, la Livonie, la Transylvanie, 
la Wolhynie, la grande et petite Pologne, et attendirent patiemment une 
occasion qui leur permit d’éclater. Cette occasion se présenta sous le fils de 
Sigismond I‘, le roi Sigismond-Auguste, prince d’un caractère élevé, mais 
dont un invincible penchant aux plaisirs et aux débauches paralysa constam- 
ment les brillantes qualités. C'était précisément l’époque où la passion qu 
lui avait inspirée une jeune dame de la famille Radzewil reproduisait 
Pologne quelques-uns des scandales soulevés en Angleterre par les amours de 
Henri VIII et d'Anne de Boleyn. A l'exemple de Henri VIII, il épousa sa 
maîtresse, et la fit asseoir sur son trône; mais les lois du royaume l'ayant 
contraint à solliciter le consentement du sénat et de la diète, où siégeaient 
déjà un très grand nombre de luthériens, ceux-ci exigèrent en retour que l'on 
tolérât dans leurs châteaux et daus leurs domaines les croyances et le culte des 
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réformés. La Pologne entière s’ouvrit bientôt, jusqu’au fond de ses provinces 
les plus reculées, à toutes les opinions , à toutes les sectes; bientôt en vertu 
même des édits royaux et des Pacta conventa (1), hussites, luthériens, sacra- 
mentaires, calvinistes, sociniens, etc., y trouvèrent un sûr refuge : en accueil- 
lant, au siècle où nous sommes, ses malheureux proscrits politiques, les con- 
trées méridionales et occidentales de l’Europe ont tout simplement rendu 
l'hospitalité qu’elle a si généreusement accordée, durant le xvr° siècle , à des 
proscrits plus malheureux encore, à ceux de nos pères vaincus dans les luttes 
de religion. 

Parmi les sectaires réfugiés en Pologne, les derniers survenans furent les 
sociniens ; ce furent aussi les seuls qui éprouvèrent de graves difficultés à y 
fonder leurs églises et leurs colléges, car, en leur qualité de nouveau-venus, 
ils avaient nécessairement à combattre tout à la fois les répugnances des 
catholiques et celles des protestans. Ces répugnances, à l’arrivée de Faustus, 
se manifestèrent avec une telle violence, qu’au premier aspect elles durent 
paraître invincibles. Un an ne s’était point écoulé, que Faustus les avait sur- 
montées. L'éclat de son nom, sa réputation , ses manières, séduisirent plu- 
sieurs gentilshommes des plus considérables du royaume , qui embrassèrent 
sa doctrine et prirent ouvertement son parti. Cette alliance avec la noblesse, 
il la rendit plus étroite, et la cimenta par son mariage avec la fille d’un 
palatin, Élisabeth de Morstein. S'il faut en croire ses panégyristes, qui 
sur ce point ne sont pas contredits par ses ennemis , le xvi° siècle n'avait 
pas offert jusque-là dans un gentilhomme, dans un savant surtout , un tel 
assemblage de vertus et de qualités. A son arrivée en Pologne, ce pays était 
rempli de petites écoles que leurs principes devaient infailliblement conduire 
à la négation absolue de la trinité chrétienne, mais qui, faute d’avoir trouvé 
une formule bien nette et bien éprouvée déjà dans les discussions de leur 
temps , dépérissaient à vue d'œil dans la désunion et l’anarchie. Faustus 
Socin leur donna cette formule, si péniblement élaborée trente ans aupara- 
vant, dans les délibérations de Vicence; il fixa leurs irrésolutions, il les rallia, 
les disciplina, se mit à leur tête : l’église socinienne était fondée, l’église so- 
cinienne, la plus forte, la plus érudite, la plus déterminée à l’attaque et à la 
résistance, la mieux exercée aux luttes et aux querelles théologiques, qui sé 
soit élevée dans le nord de l’Europe, et qui, pendant les vingt dernières an- 
nées du xvr° siècle, parvint à un degré inoui de gloire et de prospérité. 

Faustus avait pour métropole la ville de Racovie, dans la petite Pologne, 
où il tenait régulièrement des conférences et des synodes. Il y créa un collége 
pour la jeune noblesse de sa secte, et, au centre même du collége, une im- 
primerie à l’aide de laquelle il répandait à profusion dans le royaume ses 
livres, ses commentaires, ses exhortations. Doué d’une énergie à l'épreuve 


(1) C’est ainsi que se nommaient les résolutions des diètes polonaises, qui devaient 
toujours se prendre à l'unanimité des suffrages. Ceci explique l'énorme influence 
exercée par la minorité luthérienne dans les délibérations de ces assemblées. 
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de tous les labeurs et de toutes les fatigues, il parcourait incessamment le 
pays, fondant des églises dans les grandes villes, dans les châteaux, dans les 
moindres villages, disputant dans les universités, à Pinezow, à Kiovie, à 
Sendomir, à Lublin, réduisant au silence les ministres du luthéranisme, 
dont il devint la terreur, au point que les plus respectés et les plus célèbres, 
déclinèrent bientôt toute polémique avec un si formidable lutteur. Ne pou- 
vant plus les décider à combattre dans ce champ-cles universitaire où se 
pressait avidement le publie, il se recueillit quelque temps, et leur lança un 
manifeste qui les terrassa. Nous voulons parler de son livre contre Jacques 
Paléologue, œuvre de génie, toute pleine de science et de critique. Ce fut là 
Île suprême rayonnement de sa prospérité philosophique; il lui avait fallu vingt 
ans pour monter à ce faîte, qui s’écroula sous lui en un jour. 

Les ennemis de Socin, désespérant de le renverser par la controverse, entre- 
prirent d'arriver au même but par l'émeute et les persécutions. L'histoire des 
autres sectaires n'offre pas un exemple de la haine qu’on réussit à exciter 
wontre le fugitif de Vicence dans la noblesse luthérienne et même dans la 
noblesse catholique, dans la populace des villes, dans la jeunesse des univer- 
sités. Par malheur, à cet instant décisif , la mort de sa femme, dont il était 
passionnément épris, lui enleva pour long-temps toutes les ressources de 
son intelligence et de son caractère. Sa douleur était si vive, disent les auteurs 
de la secte, qu’il ne pouvait se livrer à la moindre étude; des mois entiers 
s’écoulèrent avant qu’il lui fût possible de surmonter la tristesse dont son 
cœur était navré, et la lassitude qui paralysait les forces de son génie. Un 
jour, à Cracovie, comme il était dans son lit, profondément accablé sous les 
maux réunis du corps et de l'ame, des furieux, la lie du peuple, le rebut des 
universités et des sectes, soulevés par ses adversaires, brisèrent les portes de 
sa maison, l’arrachèrent des bras de sa fille, et le traînèrent par les rues, 
étroitement garrotté avec la corde à l’aide de laquelle ils se proposaient de le 
pendre sur la principale place de la ville. L'illustre sectaire n’échappa que par 
miracle à une mort si affreuse. De toutes les victimes dévorées par les colères 
de la populace, aucune peut-être n’endura de plus cruels ni de plus ignomi- 
nieux traitemens. Un luthérien, accouru aux hurlemens des assassins, parvint, 
au péril de sa vie, à le retirer de leurs mains, évanoui, couvert de plaies et 
presque mourant. Le nom de cet homme qui, dans le siècle de l'intolérance 
religieuse par excellence, donnait au plus redoutable ennemi de son parti un 
si rare et si généreux témoignage de dévouement, mérite d’être conservé : 
c'était un professeur de l’université de Cracovie, qui pourtant avait pris une 
part très active à toutes les croisades contre le socinianisme; il se nommait 
Vadovita. 

Durant la nuit qui suivit cette journée horrible, Socin trouva un asile chez 
Abraham Blonski, un castellan qui professait ses croyances, et par les soins 
duquel il fut, dès le lendemain , transporté dans le petit village de Luclavie. 
Sa maison était démolie, rasée jusqu'aux fondemens; ses meubles avaient 
été pillés, ses papiers dispersés ou détruits, ses livres brûlés. Pour comble 
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de calamité, son protecteur, son ami, François de Médicis, vint à mourir 
avant même qu’il fût rétabli de ses blessures, et ses biens d'Italie, les seuls 
qu'il possédât au monde, ayant subi la confiscation retardée par le grand- 
duc, il tomba tout à coup dans un complet dénuement. Faustus Socin, 
si manifestement favorisé d'abord par la fortune, supporta de sang-froid, 
et sans se laisser abattre, les épreuves qu'elle tenait en réserve pour sa 
vieillesse. De toutes les richesses que lui enlevèrent de si soudaines catastro- 
phes, il ne regretta que ses manuscrits, un surtout, dans lequel, au nom des 
écoles chrétiennes, il avait entrepris une vaste réfutation de l’athéisme et des 
doctrines opposées à la révélation. Cet ouvrage, qu'il fut impossible de retrou- 
ver, malgré les plus minutieuses recherches, Faustus le pleura, dit-on, avec 
des larmes de sang. Il eût voulu, lui-même le déclare dans les lettres qu'il 
écrivit par la suite à ses amis et à ses disciples, le racheter de sa vie, non pas 
de cette vie languissante qui s’achevait tristement sous l’effort de toutes les 
douleurs et de toutes les misères, mais d’une vie nouvelle, toute pleine 
de gloire et de triomphes, si Dieu lui eût permis de recommencer. Avant sa 
mort , il eut du moins la consolation d'assister à l’assemblée générale où les 
anti-trinitaires de Pologne cimentèrent leur union et prirent le nom de Frères 
polonais. Faustus Socin s’éteignit , dans le village de Luclavie , le troisième 
jour de mars 1604. Il avait repris confiance dans l'avenir de sa secte, s’il est 
vrai qu’à son lit de mort il se soit écrié : Avant dix ans, l'Europe s'étonnera 
de se réveiller socinienne. Le vieux lutteur ne savait point qu’au moment où il 
finissait , un homme était né déjà, qui s'appelait Descartes, et que cet homme, 
déplacant les grandes questions philosophiques et substituant à la critique 
des textes la critique même des idées, l’étude rigoureuse et directe des fa- 
cultés de l'intelligence , devait un jour rallier les esprits indépendans et les 
enhardir aux plus diffciles conquêtes de la pensée; il ne prévoyait point que 
les plus puissans gouvernemens de l’Europe allaient s'acharner à la perte de 
tous les siens. Hélas ! cette même Pologne qui, sous sa parole, avait tour à 
tour et si long-temps frémi de colère ou d'enthousiasme, ce beau pays aujour- 
d’hui bâillonné, mais qui , au xvi‘ siècle, avait pour toutes les opinions, pour 
toutes les sectes, de si bruyantes arènes, des chaires si éloquentes, de si 
savantes universités, la Pologne elle-même devait donner le signal des persé- 
cutions et des anathèmes. La Pologne ne voulut rien garder de Faustus, pas 
même ses ossemens (1). Cinquante ans après sa mort, quelques soldats de 
Cracovie, poussés par une haine devenue pour ainsi dire instinctive, ouvrirent 
de force sa tombe à Luclavie, enlevèrent ses restes, qu'ils transportèrent sur 
terre musulmane, et, après en avoir chargé un canon, les lancèrent à l’en- 


(1) Nous laissons la responsabilité de ce fait aux ennemis de la secte, qui s’atta- 
Chent, comme le père Guichard et un anonyme qui publia, en 1733, une histoire 
du socinianisme, à exagérer les haines dont les deux hérétiques ont été l’objet. Il y 
a dans leurs diatribes une ardeur de controverse, qui, à toutes les pages, semble 
S'allum :r aux bûchers du xvre siècle. 

















914 REVUE DES DEUX MONDES. 


nemi dans un des combats que les troupes du roi Casimir ont soutenus contre 
les Ottomans. 


IIL. — BIBLIOTHÈQUE DES FRÈRES POLONAIS. — CRITIQUE 
ET PHILOSOPHIE SOCINIENNES. 


La doctrine des deux Socin est renfermée dans les livres de Faustus, qui 
forment les deux premiers volumes de la Bibliothèque des Frères polonais, 
éditée par Wissowats, à Amsterdam , vers le milieu du xvxr1° siècle (1). Cette 
collection énorme se compose presque tout entière, si l’on excepte deux ou- 
vrages de Faustus, Jésus saureur des hommes et le Livre sur les Devoirs de 
l'homme chrétien, de traités et de commentaires sur les passages de l’Écri- 
ture qui fournissaient il y a trois cents ans, dans les écoles protestantes, le 
texte des plus vives controverses. C’est de la plume de Faustus que sortirent 
les plus remarquables de ces écrits, publiés au nom des synodes sociniens, 
et notamment le fameux Catéchisme de Racovie, auquel , après sa mort , ses 
disciples mirent la dernière main, et qui reproduit les principes développés 
dans les livres de Lélio. Bien que jusqu’à ses derniers instans Faustus se soit 
efforcé de se rattacher au christianisme , il est le père véritable de l'exégèse 
allemande, cette mortelle ennemie de la lettre chrétienne, qui a de nos jours 
atteint son expression la plus subtile dans la Vie de Jésus, par le docteur 
Strauss. Au xvri° siècle déjà, on ne songeait plus à contester l'influence 
qu’il a exercée sur les commentateurs modernes; nous n’en voulons pour 
preuve que la grande polémique dont sa méthode critique a fourni le sujet 
entre Bossuet et Richard Simon. Quant aux livres de Lélio, c’est à peine s’il 
est possible aujourd’hui d’en retrouver quelques fragmens dans ces vastes 
nécropoles bibliographiques, où de patiens érudits ont péniblement ras- 
semblé les titres des œuvres de théologie suscitées en Europe par les que- 
relles du moyen-âge et de la renaissance. Trois écrits pourtant, si l’on s’en 
rapporte aux suffrages contemporains, méritaient qu’on les préservât d’un 
si profond discrédit, le Dialogue entre Calvin et le Vatican, où Lélio 
combattit l'intolérance calviniste, l'Épitre aux Genevois, et la Paraphrase 
du premier chapitre de saint Jean, où il exposait les opinions que Faustus 
a plus tard soutenues en Pologne au sujet de la divinité du Christ, des sacre- 
mens et de la trinité. 

De toutes les contrées de l’Europe où firent explosion, il y a plus de trois 
siècles déjà, les vieilles opinions anti-catholiques, la Pologne, où la persévé- 


(1) La première édition de la Bibliothèque des Frères polonais, où sont égale- 
ment contenus les ouvrages des principaux disciples du second Socin, Slichting, 
Crellius, Wissowats, Wolzogue, etc., formait huit volumes in-folio. On peut, si 
l'on désire savoir à quoi s’en tenir sur la prodigieuse fécondité des écrivains de la 
secte, consulter la Bibliothèque des Anti-Trinitaires (Bibliotheca Anti-Trinita- 
riorum ), de Christophe Sandius. 
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rance du génie slave se combinaît avec la pénétration et l’activité du génie 
italien, est peut-être celle où se sont reproduites avec le plus d'énergie les 
philosophies qui , avant le christianisme, se disputaient les consciences , ou 
qui, durant les premiers temps de notre ère, avaient essayé de prévaloir sur 
l'enseignement de Jésus. Si l’on recherchait à quel moment s’est donné le 
signal des discussions métaphysiques et morales qui ont tant contribué à im- 
mortaliser le règne de Louis XIV, on verrait que ce signal est presque tou- 
jours parti des universités de Pologne, dans lesquelles , bien avant de se re- 
lever en Hollande, le dualisme de Manès, le fatalisme de Zénon ou de Montan, 
ont eu des adversaires et des champions. Au fond, il n’y a jamais eu dans ce 
monde qu’une seule querelle philosophique; à toutes les phases de l'humanité, 
ce sont les mêmes idées qui se heurtent, les mêmes inquiétudes, les mêmes 
passions qui s’agitent : les luttes intellectuelles ne diffèrent les unes des autres 
que par l'étendue du champ de bataille ou par la vigueur et le courage des 
combattans. Nulle part ce champ de bataille ne fut plus vaste ni plus tumul- 
tueux qu’en Pologne, si l’on en juge par les thèses qui se débattirent dans 
le fameux collége de Postnanie. Les sectaires de Pologne avaient pour la plu- 
part dans les diètes des protecteurs, des amis, des disciples : leurs sentimens, 
pour parler la langue de leur siècle, purent en toute circonstance se mani- 
fester pleinement. La liberté de la presse n'a pas, de nos jours, suscité dans 
les régions de la pure philosophie plus de hardiesses qu'il ne s’en produisit 
dans les domaines de l'aristocratie polonaise; cinquante ans après, cette 
même aristocratie passait de la tolérance extrême à l'extrême sévérité, et pros- 
crivait impitoyablement le socinianisme, dispersant ou exterminant jusqu’à 
ses plus minces fauteurs. Les sectaires de Pologne ne désertèrent jamais, 
nous le répétons, les régions de la morale ou de Ia pure métaphysique. Faustus 
Socin, le plus entreprenant sans aucun doute, ne s'occupe que par occasion 
des lois civiles, et dans le but unique de montrer combien elles sont impuis- 
santes quand la sanction religieuse vient à leur manquer. Assurément, le 
principe socinien est, au fond, le principe protestant le plus radical et, pour 
tout dire, le plus démocratique qui se soit proclamé au sein de la réforme; 
mais ce n’était ni à Vicence ni à Racovie que l’on en pouvait déduire les con- 
séquences politiques. Avant Lélio et Faustus, le principe du radicalisme avait 
été déjà professé en Europe; avant eux déjà, plus de vingt sectes au xv° et au 
xvi° siècle s'étaient prononcées contre la trinité : mais ce qui distingue essen- 
tiellement les sociniens dans l’ordre religieux des anti-trinitaires qui les ont 
précédés, dans l’ordre social des frères de Moravie, des anabaptistes de West- 
phalie ou de Suisse, des mennonites de Hollande, c’est d’avoir, par une cri- 
tique sévère et abondante, élevé jusqu’à l’état de science philosophique leurs 
idées sur l’unité divine et sur notre liberté. On ne doit point oublier que la 
secte, se recrutant, comme nous l’avons expliqué, parmi les intelligences 
d'élite, était, ou peu s’en faut, exclusivement composée de métaphysiciens 
qu'eussent effarouchés les révolutions, et de gentilshommes qui trouvaient 
leur compte au maintien du gouvernement de leur pays. On comprendra 
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sans peine qu’elle n’ait point excité d’ardentes sympathies parmi les popu- 
lations des palatinats, si étroitement attachées encore à la glèbe féodale; c’est 
pour cela que, sur les questions sociales, Faustus s’est prescrit plus soigneu- 
sement que les autres novateurs la réserve la plus absolue; c'est pour cela 
que, dans son livre en réponse à Jacques Paléologue, il insiste à tout propos, 
— un peu trop souvent, à notre avis, — sur la nécessité de se soumettre aux 
gouvernemens établis. On a prétendu que, pour inspirer le moins d’ombrage 
possible, Faustus avait conseillé aux siens de s’abstenir du métier des armes, 
et, en général, de toutes les charges publiques : pour nous qui avons scrupu- 
leusement exploré les moindres recoins de sa doctrine, nous n’avons pu y 
découvrir une pareille recommandation, qui, du reste, eût constitué une con- 
tradiction flagrante avec l’active intervention de la noblesse socinienne dans 
les troubles et les déchiremens intérieurs de la Pologne, et dans les guerres 
que ce malheureux royaume eut à soutenir contre les Cosaques et les Ottomans. 
Elle se trouve dans les livres de quelques-uns de ses disciples, et surtout dans 
ceux du baron autrichien Jean-Louis Wolzogue de Tarenfeld, qui inférait 
l'interdiction absolue du droit de guerre du précepte par lequel Faustus pros- 
crivait le droit de punir par le glaive, le droit de mettre à mort les méchans. 
Nous rapporterons à ce sujet un bruit assez étrange, que répandirent de l’un à 
l’autre bout de l’Europe les détracteurs de la secte, et qui n’était point encore 
tout-à-fait tombé vers le milieu du xvri° siècle, où Bayle en fit justice. On 
raconte que, lors d’une invasion russe, les nobles sociniens s’étant excusés de 
suivre la bannière nationale sur l’horreur invincible qu’ils éprouvaient pour 
le sang versé, on leur insinua que, s’ils voulaient bien marcher avec l’armée, 
ne fût-ce que pour faire nombre, on les dispenserait de mettre des balles dans 
leurs mousquets. La condition ne répugna point à nos philantropes, qui pri- 
rent place aux derniers rangs, quelque peu en avant des bagages; mais, à peine 
arrivée en présence de l’ennemi, l’armée polonaise rompit brusquement ses 
lignes, écarta ses ailes et laissa de toutes parts exposés au feu des Cosaques 
les trop sensibles sectateurs de Socin, qui, dès les premières décharges, ré- 
clamèrent à grands cris des balles et se sentirent radicalement guéris de leur 
excès d'humanité. Nous rapportons ce conte comme un exemple des raille- 
ries et des épigrammes que les austères polémistes du xvr° siècle mélaient 
parfois à leurs plus graves argumens. 

La Réponse à Jacques Paléologue (1) complète la deuxième partie de 
l'œuvre socinienne, la plus instructive à coup sûr et la plus importante : il 
s'agit ici de l'effort entrepris par Faustus en faveur de la liberté humaine 


(1) Jacques Paléologue, qui avait pour ancêtres les derniers empereurs de 
Constautinople, abandonna l’île de Scio où il était né, l'Italie où il avait fait ses 
études, l'Allemagne où il avait suivi la fortune des principaux réformateurs, et 
alla chercher un refuge dans la petite Pologne, où il devint en très peu de temps 
recteur du gymnase de Clausenbourg. Jacques Paléologue exagéra toutes les 
idées sociniennes, et nia non-seulement la divinité de Jésus, mais ce dogme de 
Aa médiation que l'assemblée de Vicence s'était efforcée de faire prévaloir sur 



























LES SOCIN ET LE SOCINIANISME. 917 


contre le fatalisme de toutes les époques et en particulier contre le fatalisme 
de Luther et de Calvin; question immense qui, du reste, se retrouve discutée 
aux pages les plus remarquables de ses autres livres, entassés sans ordre par 
son petit-fils André Wissowats, dans les deux premiers volumes de la Biblio- 
thèque des Frères polonais. André Wissowats eût mieux mérité de lui, sans 
aucun doute, si, dégageant sa doctrine des mille incidens qui l’obseurcissent 
ou l’étouffent, il l'avait pieusement recueillie dans chacun de ses ouvrages, 
dans ses thèses en réponse à Davidis et dans la précieuse correspondance 
que jusqu’à ses derniers instans il entretint avec ses disciples et avec ses 
amis. Peut-être eût-il rendu à la secte le grand livre disparu à Cracovie, 
durant l’'émeute suscitée contre les sociniens par les chefs du luthéranisme, 
et dont la perte arracha des larmes si amères au vieux Faustus. 

De tout temps, les sociniens se sont préoccupés du soin d'élever un monu- 
ment qui renfermât leur doctrine religieuse; bien avant l’arrivée de Faustus 
en Pologne, Grégoire Pauli, un des plus ardens anti-trinitaires de Racovie, 
avait rédigé un catéchisme où cette doctrine était imparfaitement exposée. 
En 1603, quelques mois avant la mort de Faustus, la réunion des églises 
sociniennes se trouvant enfin consommée, les églises chargèrent leur chef de 
réformer le catéchisme de Pauli. Faustus s’adjoignit Pierre Stoinski, jeune 
castellan fort considéré dans sa secte pour son érudition et son éloquence; 
l'un et l’autre laissèrent le livre à peine ébauché. Un ministre de Lublin, 
l'Allemand Valentin Smalcius, le termina de concert avec Jérôme Moscorow, 
de la famille des anciens ducs de Silésie. Moscorow en fit la dédicace, laquelle, 
à vrai dire,'n’était qu'une sorte de défi, au roi théologien Jacques 1°" d’Angle- 
terre, qui, pour toute réponse, fit brûler le manifeste unitaire de la main du 
bourreau. Le Catéchisme de Racovie ne tarda point à être remanié, aug- 
menté. Jonas de Slichting, le brillant apologiste du socinianisme en Hol- 
lande, y ajouta de nombreux articles. Autant en firent André Wissowats 
et Jean Crellius, ce polémiste infatigable, si renommé au commencement 
du xvzr° siècle par ses querelles avec Grotius, et que Bossuet lui-même a com- 
battu. Ce n’est pas tout; quelque temps après Crellius, deux Prussiens, 
Martin Ruar et Joachim Stegmann, se mirent encore en devoir d’annoter et 
d'expliquer le symbole socinien. Pour dissiper les nuages que des modifica- 
tions si nombreuses et si considérables avaient amoncelés sur les principes de 
Faustus, Conrad Vorstius, l'intrépide adversaire du roi Jacques, publia un 
petit traité où ces principes sont formulés par demandes et par réponses. Le 
traité de Vorstius a deux titres également connus dans la secte : on l’appelle 


le dogme de la trinité. Paléologue, au point de vue politique, déduisait des prin- 
cipes sociniens toutes les conséquences qu’ils renferment. Sa nouvelle doctrine 
souleva un tel scandale, que la cour de Pologne le livra au pape Grégoire XI, 
qui avait lui-même sollicité son extradition. L'inquisition de Rome le fit brûler 
vif le 22 mars 1585. Faustus Socin fut le premier à s’indigner des exagérations de 
Jacques Paléologue, et c'est précisément pour réhabiliter ses principes qu’il publia 
contre Jacques un livre où, par occasion, il réfute ses adversaires de tous les partis. 
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tantôt Précis (summa) de la doctrine des Sarmates, et tantôt Abrégé 
(compendiolum) de la doctrine des sociniens. On ne doit point le con- 
fondre avec un autre abrégé qui se répandit en Europe au commencement 
du xvirr° siècle, et dans lequel un Allemand, Daniel Hortanaccius, profon- 
dément oublié aujourd’hui , réduisait à deux cent vingt-neuf articles l’ensei- 
gnement tout entier de Faustus. 

Le Catéchisme de Racovie fait connaître aussi nettement que possible le 
système religieux de Faustus Socin. 11 s’en faut de beaucoup, nous devons le 
dire, qu’il donne une idée convenable de la manière éminemment philoso- 
phique dont il l’a exposé ou défendu; voilà pourquoi précisément il est à 
regretter que l'éditeur de la Bibliothèque des Frères polonais, André Wis- 
sowats, n’en ait point, en rassemblant avec ordre les matériaux épars dans 
les innombrables travaux de Faustus, formé un livre complet. En vingt en- 
droits de ses ouvrages, le célèbre hérésiarque semble avoir indiqué les prin- 
cipales divisions de ce livre. Socin a minutieusement interrogé sur leurs moin- 
dres croyances, sur les moindres monumens de leurs religions, toutes les 
nations, tous les âges et en particulier les hommes qui, par la puissance de 
leur génie ou la force de leur volonté, sont parvenus à imposer leur doctrine 
à leurs semblables, Moïse, Mahomet, Confucius, Zoroastre; on peut affirmer 
qu'à l'exception des systèmes contenus dans les livres de l’extrême Orient, 
les Védas, le Zend-Avesta, etc., si peu connus au xvi° siècle, Socin a soumis 
au creuset de son infatigable critique non-seulement les dogmes qui embras- 
sent l'existence de Dieu, sa nature et ses attributs, mais les systèmes qui, 
de près ou de loin, ont pour objet l’ame humaine sous les rapports divers 
de son origine, de ses facultés, de ses passions, de ses besoins, de ses espé- 
rances, de sa destination sur la terre et dans le monde futur. On va se récrier 
peut-être sur l’immensité de ce plan. Socin n’a pas compté, hâtons-nous de le 
dire, toutes les vagues de l’océan d’opinions dont ce triste globe a été inondé. 
Il laisse en paix les sophistes qu'ont engendrés les hésitations de Socrate, 
ceux qui se sont épuisés à pénétrer le sens propre et réel des allégories de 
Platon, ceux dont la raison s’est brisée aux angles des formules péripatéti- 
ciennes. Il n’exhume point les erreurs chétives qui ont peu inquiété la marche 
du catholicisme. Faustus ne s'occupe , comme il convient au chef et au prin- 
cipal docteur d'une si grande école religieuse, que des sectaires qui, enta- 
mant des dogmes du christianisme, ont compris autrement que l’église les 
attributs de l’être suprême et les obligations de l’humanité. 

Ces obligations, aucun hérésiarque, aucun moraliste, aucun philosophe ne 
les a plus rigoureusement définies que Faustus , dont le point de départ est 
dans les textes même de l’Écriture, qui prescrivent à l’homme de chercher le 
plus possible à se rapprocher de la perfection. De ce précepte, Faustus fait 
immédiatement dériver le principe de notre liberté. A ceux qui affirment que 
l'homme est, par sa nature, voué à la corruption et à l’anathème, il faut, dit 
Socin, demander s’il doit vivre sans pécher. Ils répondront sans doute qu'il 
Je doit; mais, s’ill e doit, c’est qu'il le peut : s’il ne le pouvait point , il ne 
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le devrait pas. Dieu n’a point voule que l’homme fût vertueux ou vicieux par 
nature; libre de se porter aux actions généreuses ou répréhensibles, celui-ci 
possède au besoin , dans son esprit , dans son cœur, dans son ame, toutes les 
facultés, toutes les ressources nécessaires pour persévérer dans les voies dif- 
ficiles du juste et de l’honnête; pourquoi restreindre les forces qu’il a reçues 
pour le bien ? Pourquoi son salut dépendrait-il d’'évènemens accomplis avant 
sa naissance et de causes indépendantes de sa volonté? 

Nous retrouvons ici, au sujet de la nature humaine, l’inévitable inconsé- 
quence que nous avons déjà signalée au sujet de la nature divine, et qui fait 
de la doctrine socinienne une simple branche du déisme ou du pur ratio- 
nalisme. Les sociniens rejetaient le dogme de la déchéance originelle; mais, 
dans ce cas, pourquoi donc admettre le dogme de la rédemption ? I faut 
écarter la question théologique pour bien apercevoir, au point de vue pure- 
ment philosophique, la portée des efforts entrepris par Faustus et ses disci- 
ples en faveur de la liberté de l'intelligence humaine. Faustus s'attache à 
prouver que le prineipe du libre arbitre a seul fécondé ou maintenu les reli- 
gions, les philosophies , les institutions, les sciences; que le fatalisme a tou- 
jours étouffé ou ruiné les civilisations où il s’est produit. La démonstration 
n'était point inutile au xvr° siècle, où le fatalisme calviniste engendrait déjà 
dans presque tous les rangs, dans presque toutes les classes, une profonde 
indifférence à l'égard des institutions, des sciences, des philosophies et des 
religions. C’est précisément à la suite de cette démonstration que Faustus fait 
ressortir l'impuissance des lois civiles, en l’absence d’une sanction religieuse. 
Deux cents ans après, Jean-Jacques Rousseau affirmait également que jamais 
un état n’a pu subsister qu’il n’ait eu /a religion pour base; Socin ne se 
borna point à l’affirmer, il le démontra de manière à prévenir toute réplique 
dans des traités extrêmement remarquables qui mettent en relief la morale 
du socinianisme bien plus encore que sa logique. De tous ces livres, il ré- 
sulte une vérité consolante qu'il suffit d'exprimer pour réfuter les calomnies 
dont l’humanité a été l'objet de la part d'un si grand nombre de publicistes 
et d’historiens : les conventions sociales ne subsistant que par la religion, 
c'est-à-dire par la force des sympathies naturelles que ressentent les uns 
pour les autres les individus de notre espèce, la bonté de l’homme n'est-elle 
pas hautement établie par le seul fait de la formation et de l'existence des 
sociétés depuis des temps si éloignés de nous qu’ils échappent à toutes les 
rechèrches et à tous les caleuls ? C’est ee qu’il faut souvent rappeler à une 
époque où, les grandes choses se faisant par les masses, l'individu, inévita- 
blement froissé, peut à chaque instant perdre courage, ne plus compter que 
sur lui-même et se laisser envahir par l’égoïsme, le plus odieux de tous les 
vices. Faustus Socin écrivait au xvi‘ siècle, au moment où s’accomplissait 
la rénovation religieuse. Dans ce x1x° siècle où s'opèrent les rénovations 
politiques , serait-il hors de propos que les voix les plus éloquentes insis- 
tassent sur les maximes du fugitif d’Italie? 
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S'ils substituèrent les calmes procédés de la logique à la fougueuse inspi- 
‘ration luthérienne, les sociniens n’en déployèrent pas moins une éloquence 
chaleureuse dans leurs querelles et leurs discussions. On en peut juger par la 
réponse à Paléologue, et notamment par les petits traités où Faustus a, pour 
ainsi dire, écrit l’histoire des opinions fatalistes; passant en revue les empires 
dont ces opinions ont marqué ou déterminé la décadence, il oppose les civi- 
lisations fondées en vertu des religions et des philosophies qui ont le principe 
du libre arbitre pour base et pour clé de voûte, aux régimes de confusion et 
de marasme que le fatalisme a de tout temps enfantés, les grandeurs de l’an- 
cienne Rome aux misères du bas-empire, la société de Moïse à celle de Sa- 
doch ou de Gamaliel, la doctrine du Koran aux superstitions de ses com- 
mentateurs. De nos jours, cette dernière thèse est assurément aussi neuve 
qu’à l’époque où Faustus essayait de réhabiliter les principes qui dominaient 
la civilisation des Arabes. Si la mémoire de Mahomet n’est point encore 
vengée des calomnies inintelligentes par lesquelles les haines de l'Occident 
sont parvenues à la discréditer au moyen-âge, c’est qu’il existe en histoire 
des préjugés si bien enracinés, que, pour les affaiblir et les extirper, ce n'est 
pas trop qu'on s’attache à les combattre durant trois ou quatre cents ans. 


IV. — ÉDIT DE VARSOVIE. — PERSÉCUTION DE HOLLANDE. — 
LE SOCINIANISME AUX XVII‘ ET XVIII® SIÈCLES. 


Peu de temps après la mort de Faustus, le roi Sigismond-Auguste accorda 
aux sociniens la liberté de conscience qui, pendant trente ans, ne leur fut point 
sérieusement disputée. En 1638, quelques écoliers du collége de Racovie ayant 
brisé à coups de pierre une croix placée sur la voie publique, la diète de Var- 
sovie prit à l'égard de la secte une grande mesure d’extermination. Le collége 
de Racovie fut démoli, l’église des unitaires fermée, leur imprimerie détruite; 
on emprisonna, on bannit jusqu'aux plus obseurs de leurs ministres et de 
leurs régens. On se relâcha pourtant un peu, bientôt après, de cette rigueur 
sans exemple en Pologne, mais ce ne fut que pour sévir avec plus de sévé- 
rité, lorsque, en 1658, les Suédois de Gustave-Adolphe, qui avaient les 
. Sympathies des gentilshommes sociniens, se virent obligés d’évacuer le 
royaume. Cependant, comme avant d'abandonner leurs conquêtes les Suédois 
avaient expressément stipulé une amnistie générale pour ceux qui s'étaient 
rangés sous leurs drapeaux, la diète de Varsovie n’eut garde, on le pense 
bien, d’alléguer un motif politique dans l’édit de bannissement. Elle prit tout 
simplement prétexte des doctrines anti-trinitaires; elle déclara que, pour 
attirer les bénédictions de Dieu sur la Pologne, on devait nécessairement en 
expulser ceux qui niaient la divinité de son fils. Nous serions injuste envers 
Louis XIV, si, pour la sévérité des dispositions et pour la cruauté que l'on mit 
à les exécuter, nous comparions cette résolution de la diète à la fameuse ré- 
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vocation de l’édit de Nantes. Il nous faudrait , si nous tenions à caractériser 
les haines publiques qui se déchaînèrent contre les sociniens et les convoitises 
privées qui s’assouvirent sur leurs dépouilles, remonter à l’extermination des 
Maurisques sous le cardinal de Lerme ou sous le comte-duc d'Olivarès. Les 
sociniens étaient hors d’état d’opposer la plus faible résistance. Un gentil- 
homme de la secte, Czapliuski, lieutenant du roi à Czehrin, dans l'Ukraine, 
ayant fait battre de verges un Lithuanien du nom de Chmielnieski, celui-ci 
se réfugia chez les Cosaques Zaporoviens, les disciplina, se mit à leur tête, 
et satisfit cruellement sa vengeance sur la noblesse de Pologne, sur les gen- 
tilshommes sociniens surtout, dont il brûla les villes et les châteaux. Les 
plaintes des victimes qui disparurent dans les misères de l’exil ou dans les 
tortures du supplice furent si énergiques et si touchantes, que, de nos jours 
encore, en feuilletant les livres qui les ont recueillies, il vous semble que 
vous les entendez s’élever et retentir. Les malheureux dont on voulut bien 
épargner la vie furent bannis sous peine de mort; on confisqua leurs terres 
et jusqu’à leurs meubles; on épuisa sur eux, dans les chemins qui menaient 
à l'exil, les avanies les plus révoltantes et les exactions de tout genre; il fut 
rigoureusement interdit à leurs parens les plus proches de leu: envoyer les 
plus légers secours sur la terre étrangère, ou même de leur témoigner la 
moindre bienveillance. Vous croiriez lire un de ces plébiscites par lesquels 
l’ancienne Rome retirait l’eau et le feu à ses condamnés. 

Le roi Casimir, au nom duquel l’édit était promulgué, avait accordé aux 
sociniens trois ans pour mettre ordre à leurs affaires. Cette clause fut con- 
stamment éludée; aux catholiques et aux luthériens qui avaient des uni- 
taires pour créanciers, le roi ordouna expressément de s’acquitter envers les 
proscrits; pas un n’eut égard à la recommandation du prince; ceux des uni- 
taires que l’on fit semblant de ménager dans leur fortune ne trouvèrent pas 
même à vendre leur patrimoine. À peine eurent-ils quitté le sol du royaume, 
que la diète concéda gratuitement les terres des exilés à leurs ennemis les 
plus acharnés. Jamais peut-être il n’y a eu exemple d’un plus furieux ni d’un 
plus inintelligent fanatisme. Pour justifier tant de cruautés et de perfidies, 
on accusa tout bas les sociniens d’entretenir des intelligences avec leurs an- 
ciens alliés de Suède; c'était là une calomnie contre laquelle les anti-trini- 
taires protestèrent jusqu’à la dernière heure. Et d’ailleurs, dans ce pays mor- 
celé, livré à toutes les dissensions et à tous les désordres, il n’y avait point 
de parti qui songeât à faire triompher un intérêt véritablement national. Les 
nobles qui se prononcèrent contre les sociniens, au nom de l’indépendance 
polonaise, n’avaient et ne pouvaient avoir d’autre mobile que la cupidité, et 
cette cupidité n’est comparable qu’à l'ignorance des théologiens qui les pros- 
crivirent au nom de la religion. On en sera convaincu si l’on parcourt les 
relations que nous ont laissées les apologistes même de la persécution. Deux 
ans après l’édit de 1658, les unitaires demandèrent à s'expliquer avec les 
catholiques et les luthériens. Une conférence leur fut accordée; elle s'ouvrit 
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à Cracovie, le 11 mars 1660, sous la présidence du palatin Jean Wiclopolski. 
De tous les ministres sociniens, André Wissowats, petit-fils de Faustus, fat 
le seul qui osa se présenter. Au nombre des catholiques qui se chargèrent de 
le réfuter et de le confondre, l’auteur de l’histoire anonyme du socinianisme 
publiée en France au commencement du xvir1° sièele, cite les deux jésuites 
Henning et Cichow. On jugera par un seul trait que nous empruntons à cet 
écrivain , dont les sympathies sont acquises aux adversaires de Wissowats, 
s’il était possible que celui-ci parvint à les désarmer : « Wissowats fit de son 
mieux (nous citons textuellement) par son éloquence et par ses enjoue- 
mens de parole; on peut dire même que ses adversaires n’eurent pas sur lui 
toute la gloire que leur cause méritait. » Pour démontrer que Jésus n'était 
point Dieu, Wissowats prétendit que Jésus avait lui-même avoué ne pas 
connaître le jour du dernier jugement. Les deux jésuites se bornèrent à ré- 
pondre que cela ne prouvait absolument rien , et que Jésus serait toujours 
Dieu, alors même qu'il aurait ignoré quelque chose. Le palatin, scandalisé 
d’une si méchante argumentation, s’écria qu’il ne voulait point d’un Dieu qui 
aurait ignoré le jour du jugement dernier. La querelle s’échauffant , le gar- 
dien du couvent des cordeliers s’avança comme pour trancher le nœud de la 
difficulté : « Que pensez-vous de ceci ? lui demanda le palatin. — Ce que j'en 
pense ? répondit le bon père. C’est que, si tous les diables de l'enfer étaient 
ici pour développer la thèse de ce Wissowats, ils ne l’auraient point aussi 
bien soutenue que lui. — Eh! que serait-ce donc, répliqua Wielopolski, si 
tous les ministres sociniens étaient venus à la conférence ? car enfin il y en 
a beaucoup de la force de ce Wissowats. — S'il en est ainsi, conclut le judi- 
cieux cordelier, je ne vois pas pas comment nous pourrons nous défendre 
contre ces sortes de gens. Il vaudrait mieux s’en tenir à l'exécution de l’édit. » 
Ces paroles du cordelier mirent fin à la conférence, et son avis fut unanime- 
ment adopté. Le 20 juillet de la même année, l'édit était exécuté dans ses 
moindres dispositions. 

Les sociniens de Pologne ne se relevèrent point de ce eoup terrible; quel- 
ques-uns se rallièrent au catholicisme, quelques autres se perdirent dans les 
communions protestantes tolérées par la diète; d’autres enfin, mais en plus 
grand nombre, allèrent se disperser dans la Transylvanie, dans la Hongrie, 
la Bohême, la Prusse ducale, la Silésie, la Marche de Brandebourg, l’Angle- 
terre. La plupart se réunirent aux anabaptistes, aux menuonites, aux frères 
de Moravie. Partout ils furent accueillis par des perséeutions; partout les deux 
puissances, la puissance civile et la puissance spirituelle, s’unirent étroitement 
pour les décourager ou les anéantir. Parmi les gouvernemens qui s’acharnè- 
rent à leur perte, on distingua la Hollande, où pourtant la secte devait plus 
tard revivre dans les arminiens et les remontrans. A quatre époques peu éloi- 
gnées les unes des autres, les états de Hollande déconcertèrent ou réprimèrent 
les tentatives que firent les sociniens pour s'établir dans les Provinces-Unies. 
La première de ces tentitives remonte à l'année 1585; elle valut un très long 
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emprisonnement au savant qui l’avait entreprise, Jean Érasme, recteur d’An- 
vers. La seconde eut pour chef un célèbre jurisconsulte de Malines, Corneille 
Daems, qu’un édit expulsa de la confédération. On sévit avec plus de ri- 
gueur contre Ostorode et Vaidove, deux Polonais qui, au commencement du 
xvur siècle, reprirent l’œuvre si violemment interrompue d'Érasme et de 
Corneille Daems; ils furent condamnés à la peine du feu, laquelle, si l’on s’en 
rapporte à Przipeow, fut commuée en un bannissement perpétuel. Les états 
avaient compris dans la sentence tous les livres ou manuscrits de Socin que 
l'on put rassembler de l’un à l’autre bout des Provinces. L'université de 
Leyde, à l'examen de laquelle on avait soumis ces manuscrits et ces livres, 
déclara que le second Socin devait être considéré comme un fauteur du ma- 
hométisme. Vingt ans plus tard, la persécution fléchissait enfin : Adolphe 
Venator, ministre d’Alemaer, hautement convaincu d’enseigner le pur soci- 
nianisme, fut tout simplement relégué dans une île de l’Escaut. Le jour même 
où fut condamné Venator, le 4 août 1618, une lutte décisive éclata entre les 
idées de Pologne et les idées de Genève, représentées et soutenues, les pre- 
mières par Arminius, qui donna son nom à sa secte, les secondes par Fran- 
çois Gomar, un des plus rudes et des plus déterminés champions qui, dans 
les querelles de cette époque, aient porté la bannière de Calvin : lutte à jamais 
mémorable , qui a pris place, dans l’histoire politique de Hollande, par les 
crimes de la maison d'Orange et par l’assassinat juridique du grand-pension- 
naire; dans l’histoire des polémiques littéraires et philosophiques , par les 
plus beaux livres de Grotius, qui se rangea sous le drapeau d’Arminius et de 
Socin. C’est le fameux Épiscopius, le chef de l’arminianisme après le fonda- 
teur de la secte, qui adopta les idées de Socin au sujet de l'unité divine. Le 
débat n’avait porté jusque-là entre Arminius et Gomar que sur la grace et la 
liberté de l’esprit. 

Tout le monde connaît le dénouement de ce drame si long et si lugubre. 
Immédiatement après la mort du prince Maurice, qui avait dressé l’échafaud 
de Barneveld, les états-généraux, excédés des troubles et des convulsions 
qui pendant dix ans avaient ensanglanté la Hollande, ordonnèrent expres- 
sément aux deux partis, sinon de se réconcilier et de s'entendre, du moins 
de poser les armes et de se tolérer. Les vieux ennemis de Faustus, qui for- 
maient le synode calviniste d'Amsterdam, essayèrent en vain, à l’aide de cer- 
taines distinctions théologiques, de consommer la perte de ceux de ses disci- 
ples qui s’obstinaient à porter le nom si long-temps maudit de sociniens. Les 
états-généraux étendirent à ces derniers tous les bénéfices de l’édit de paei- 
fication. En 1658, précisément à l’époque où la diète de Varsovie étouffa 
le socinianisme en Pologne, le synode d'Amsterdam eut un nouvel accès 
d'intolérance ; il aceusa formellement les états de faire en pleine Europe, 
des provinces de Hollande, par leur indulgence pour les fugitifs de Pologne, 
un objet d'horreur et d'infection. Étourdis par la violence de ces récrimina- 
tions et de ces plaintes, les états-généraux, après avoir consulté l’université 
60. 
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de Leyde, qui cette fois, pour le plus grand honneur sans doute de la logique 
humaine, assimila les doctrines de Faustus au paganisme, prononcèrent contre 
les purs sociniens la peine de la confiscation et de l'exil. Mais ce n’était là 
qu’une surprise sur laquelle on ne tarda pas à revenir. Un livre parut alors 
qui réduisit à l'impuissance toutes les haines calvinistes, et qui, par l’élo- 
quence et l'ampleur éclatante des développemens philosophiques, par l'énergie 
et la clarté de la dialectique, égale assurément l’4pologétique. de Tertullien, 
et la préface dédicatoire de l’Institution, de Calvin. Ce livre , intitulé Dé. 
fense de la vérité injustement mise en cause, par un chevalier polonais, 
continue la réponse adressée par Faustus à Jacques Paléologue; il fut publié 
par Jonas de Schlichting, seigneur de Buckovie, qui devint le chef de la secte 
quand les édits de la diète de Varsovie forcèrent les sociniens à se disperser 
en Europe. L'ouvrage du seigneur de Buckovie est la plus véhémente, la 
plus fière, la plus péremptoire réfutation des griefs que les sectes protes- 
tantes ont fait peser pendant un demi-siècle sur les continuateurs de Lélio et 
de Faustus. La tâche qu'il accomplit, un autre unitaire l’avait précédemment 
entreprise, le célèbre et trop malheureux Conrad Vorstius, proscrit par les 
états de Hollande sur la requête ou plutôt sur l’ordre du roi casuiste Jac- 
ques I°" d’Angleterre, qui d’abord avait lancé contre lui un lourd traité de 
théologie. Le chevalier polonais n’eut pas besoin de s'y prendre à deux fois; 
placé, dès la publication de son apologie, à l’abri des persécutions civiles et 
religieuses, le socinianisme continua paisiblement de s’assimiler, non pas 
seulement dans la Hollande, mais dans l’Europe entière, tous les libres rai- 
sonneurs qui, depuis l’avènement de la philosophie cartésienne , s’efforçaient 
encore de concilier l'indépendance de l'esprit humain avec un principe d’au- 
torité démélé parmi les traditions chrétiennes et les dogmes des deux révé- 
lations. 

Le dernier représentant du socinianisme polonais devait se produire dans 
l’illustre famille des Ragotzki, dont l’extrême tolérance à l’égard des sectes 
réformées est l’objet d’un blâme violent dans les édits des diètes de Pologne 
et des états-généraux de Hollande. Stanislas-François-Léopold Ragotzki, 
prince de Transylvanie, qui, au commencement du xvrxi° siècle, continua 
dans la Hongrie la grande lutte soutenue contre l’Autriche par son oncle, le 
fameux comte Tekeli, chercha vainement un refuge en Europe, quand il 
se vit contraint de briser son épée; la haine de l’Autriche le poursuivit jusque 
dans l’humble maison des camaldules de Grosbois, où, avec l’autorisation 
de Louis XIV, il vécut deux ou trois ans, sous le nom de comte de Saros, 
partageant son temps entre l’étude et les exercices de piété. Chassé de Ja 
chrétienté, Ragotzki alla demander un asile à la Porte ottomane, qui lui 
assigna pour résidence la petite ville de Rodosto, près de la mer de Mar- 
mara. Ce fut là qu’il mourut, le 8 avril 1735, ne laissant d’autre bien qu’un 
livre de controverse, Méditations sur l'Écriture sainte, où se retrouvaient 
les principes du socinianisme, à ce que rapportent les annales du monas- 
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tère de Grosbois, auquel il avait légué son cœur et ses manuscrits. A cette 
date (1735), la philosophie cartésienne avait déjà pris possession de l’Europe; 
Ragotzki était sans aucun doute le seul qui fit encore profession publique des 
idées de Faustus. En lui s’éteignait une de ces fortes races slaves chez les- 
quelles, de génération en génération, se transmettaient les croyances, ni plus 
ni moins que l’honneur de la famille ou le sentiment de la nationalité. 
Bien long-temps avant la ruine de Ragotzki, les libres raisonneurs du 
xvur* siècle avaient ouvert une grande école critique, l’école hollando-fran- 
çaise, qui jeta un si vif éclat par les Leclere, les Courcelles, les Richard 
Simon. Bayle lui-même, en dépit de ses contradictions et de ses caprices, 
se rattache étroitement à cette école puissante, qui, pour sa prodigieuse éru- 
dition, mériterait assurément qu’on cherchât à la préserver de l'oubli dont 
elle est menacée depuis le dernier siècle, et qui, de nos jours déjà, commence 
à l’envelopper. C’est la seule qui ait publiquement adopté en France les prin- 
cipes de l’unitarisme. Pour accroître les embarras des solitaires de Port- 
Royal, Jurieu prétendit que le socinianisme était également professé dans 
cette thébaïde que s'étaient bâtie, parmi les bruits et les gloires de leur temps, 
les plus profonds penseurs, les plus savans jurisconsultes, les plus sévères mo- 
ralistes, et, pour tout dire, les esprits les plus fortement doués et les mieux 
inspirés peut-être qui aient honoré le splendide règne de Louis XIV. Jurieu 
voulait à toute force que M. Arnauld portât la responsabilité des variations 
d’un homme aujourd’hui oublié, Jacques Picaut, d'Orléans, qui, après avoir 
déserté Port-Royal pour l’Oratoire, et l’Oratoire pour les universités de Hol- 
lande, écrivit un livre en faveur du socinianisme et se perdit dans la foule des 
disciples d’Arminius. M. Arnauld fit justice des insinuations de Jurieu , et 
celui-ci ne fut point tenté de revenir à la charge. Par le beau livre de M. Sainte- 
Beuve, tout le monde sait aujourd’hui que la doctrine des Socin, qui faisaient 
si bon marché du dogme, forme le contre-pied du jansénisme, qui, pour le 
conserver, n’imagina rien de mieux que de l’exagérer. Le jansénisme n’est 
point un fait particulier aux temps modernes : la réaction religieuse qui, au 
xvir* siècle, porte le nom du fameux évêque d’Ypres, s’est produite partout 
où se sont discréditées les croyances dogmatiques , partout où les hautes et 
droites intelligences se sont alarmées des conséquences de cet affaiblissement. 
Mais au xvrr° siècle, la réaction entreprise par les Arnauld et les Nicole devait 
nécessairement échouer. Montaigne avait écrit l’Apologie de Raymond de 
Sebonde; Descartes venait de formuler sa toute-puissante méthode; l’ame de 
Pascal, emplie de terreurs et d’incertitudes, s’indignait hautement de se sentir 
à la fois si noble et si faible; Pierre Bayle, abjurant tour à tour le protestan- 
tisme et le catholicisme , selon que l’exigeaient les premières vicissitudes de 
sa vie, si précaire d’ailleurs par la suite, aiguisait la plume de laquelle est 
sorti le fameux Dictionnaire historique. Encore Quelques années , et le scep- 
ticisme allait bruyamment inaugurer son ère. Posant la question dans ses 
termes les plus hardis, le xvx1° siècle donna au débat une direction toute 
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contraire à celle que le jansénisme lui avait imprimée; il proserivit le dogme 
et proclama la morale, destituée de sanction et de preuves, comme la base et 
l'essence de la religion. C'était du même coup mettre hors de cause, non pas 
seulement le jansénisme, mais toutes les sectes du protestantisme, toutes les 
écoles chrétiennes dont les dissidences et les polémiques avaient précisément 
pour objet cette sanction et ces preuves. Aujourd’hui même, en plein x1x° siè- 
cle, la discussion se poursuit sous une face nouvelle : pour qui étudie attenti- 
vement le mouvement intellectuel en Europe, il est bien démontré que les 
idées religieuses se relèvent peu à peu du discrédit où les a plongées la prédi- 
cation encyclopédique; on a pu voir récemment que chacune des écoles et des 
sectes récusées par le dernier siècle s'efforce de reconquérir sa position pre- 
mière dans la mélée sérieuse des systèmes et des opinions de ce temps. 


V.— RÉACTION SOCINIENNE AU XIX° SIÈCLE. — CONCLUSIONS. 


On nous permettra sans doute de nous arrêter un instant à décrire la situa- 
tion des esprits à l’égard de ces graves matières. Il ne s’agit plus, comme au 
xvI° et au xvu° siècle, de transformer ou de modifier les dogmes, dont la 
philosophie a si énergiquement contesté la réalité, l'importance, mais bien 
de savoir si, dans l'intérêt de la philosophie même, on ne doit point s’ef- 
forcer de les réhabiliter et de les maintenir. Qu'il soit impossible aux 
peuples de vivre et de prospérer sans religion, c’est là une vérité qui a 
couru tous les livres; il n’est pas de philosophe éminent, si l’on excepte 
Bayle, qui ait soutenu l'opinion opposée. C’est pourtant l'opinion de Bayle qui 
triomphe parmi les masses, si l’on en juge par l'indifférence où s’engourdit 
l'immense majorité des consciences. Il y a là un fait capital qui est le trait 
caractéristique de l’époque où hous vivons : c'est qu’au x1x° siècle l’indiffé- 
rence a son motif, son excuse; c’est que, pour tout dire, elle s’est logiquement 
et nécessairement produite, de par les lois les plus hautes qui régissent la 
civilisation. Aux yeux de M. de Lamennais ou de M. le comte de Maistre, 
rien, il y a vingt ans, n’était aussi dégradé, aussi abject qu’un indifférent; 
c’est là une exagération sur laquelle, au seul aspect de la société actuelle, on 
doit se hâter de revenir. L’indifférence peut s’allier et s'allie en effet à la 
probité, à l’honneur, au patriotisme, aux vertus privées, aux vertus publiques; 
la raison de ce fait, c’est qu’un niveau intellectuel s’est établi entre les com- 
munions et les sectes; bien en dehors des formules , il a surgi une doctrine 
purement morale et commune à tous. Il y a aujourd’hui en France des 
hommes qui ne sont plus ni juifs, ni protestans, ni catholiques , et d’autres 
qui vont encore à l’église, au temple, à la synagogue; dans toutes les grandes 
circonstances de la vie et sur les cas les plus graves, ces hommes ne pensent- 
ils pas de la même façon? La lutte des symboles a produit comme une vaste 
résultante qui résume ce que la morale humaine a jamais eu de grand et de 
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vrai. Mais, s’il est certain que l’indifférent n’est pas aujourd’hui aussi dégradé 
qu'on l'a prétendu, il n’est pas moins évident qu’une pareille situation est 
pleine de périls qu’il faut conjurer ; il n’est pas moins évident que la notion 
du juste et de l’honnête, quelque intelligible qu’elle soit à l'heure présente, 
manquant de sanction et de preuves irréfragables, peut s’altérer à la longue 
dans tous les rangs, dans toutes les classes; il est évident, en un mot, qu'il 
faut réinstaller dans la foi publique cette sanction et ces preuves, dût-on res- 
taurer les anciennes , dans le cas où les philosophies modernes ne pourraient 
en établir de nouvelles. Il n’y a pas en Europe un seul penseur quelque peu 
illustre qui n’ait énergiquement signalé déjà les terribles symptômes du mal- 
aise qu'enfante le scepticisme, et par lequel à péri le monde romain tout 
entier. 

Quand le moment sera venu pour les intelligences d’adopter un parti déci- 
sif, il est hors de doute que le socinianisme en séduira un très grand nombre. 
Si l’on pareourt les publications protestantes qui ont paru naguère à Paris, à 
Strasbourg, à Neuchatel, à Genève, à Lausanne, dans les prineipales villes 
de l'Angleterre et de l'Allemagne, on s’apercevra aisément qu’il eherche à se 
reconstituer. Sur les divers points de la chrétienté calviniste et luthérienne, 
les principes de l’unitarisme se sont spontanément et simultanément repro- 
duits par tous les moyens de publicité possibles, sermons, prêches, confé- 
rences, livres, brochures, journaux. Nous n’avons pas besoin de rappeler 
avec quel éclat les libres penseurs de Genève ont retranché de leur symbole 
les dogmes qui maintenaient une distinction essentielle entre le calvinisme 
et la doctrine des Socin, que ces mêmes penseurs ont clandestinement pro- 
fessée durant environ un siècle. Les chefs actuels de la confession d’Augs- 
bourg nous paraissent plus fatalement encore entraînés vers cette doctrine, 
à moins pourtant qu’en dépit de toute raison ils ne s’obstinent à s’égarer dans 
les voies inextricables et fantastiques du mysticisme, ou, pour employer le 
mot propre, du super-naturalisme, où ils se sont depuis quelque temps enga- 
gés, Les protestans de ce côté du Rhin ne se sont point aussi nettement pro- 
noncés contre la divinité du Christ; mais chacun de leurs livres témoigne à 
toutes les pages de leur intolérable malaise, entre ce dogme qui leur pèse et 
les embarrasse, et le pur déisme , qui, désarmant la morale et la sapant sans 
relâche à sa base évangélique, l’abandonne à la merci des passions et des ap- 
pétits matériels (1). 

Le socinianisme est plus ouvertement professé dans l’Amériquedu Nord, où 
l'on a tout récemment réédité la Bibliothèque des Frères polonais. L'illustre 
président Jefferson a réfuté dans ses lettres quelques-unes des accusations 
qui out si long-temps pesé sur la mémoire des Socin; par-dessus tout , il 
s'efforce de réhabiliter la jeunesse de Faustus. « Comment, dit-il, un homme 


(1) Voyez, entre autres, l'Orthodoæie moderne, par l'un des pasteurs les plus 
éclairés de l'église réformée de Paris, M. Athanase Coquerel. 
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qui aurait perdu sa jeunesse dans les galanteries et les plaisirs serait-il venu 
à bout de l'immense labeur accompli par Faustus en Pologne ? On a pris pour 
de l’oisiveté les habitudes de réverie où ce grand esprit se mûrissait et se 
préparait en silence aux luttes de l'avenir. » Quant à son système métaphy- 
sique, Jefferson en déduit le déisme, qui, en effet, s’y trouve renfermé; il se 
compose, pour lui, d’allégories et d'images derrière lesquelles s’abrite le 
rationalisme, et il affirme qu’il n’était point autre chose pour Lélio et pour 
Faustus. Jefferson se méprend étrangement sur la doctrine des premiers so- 
ciniens, qui repoussaient avec énergie toute imputation de déisme, car ils 
sentaient que déduire le déisme de leurs principes, c’était les réfuter d'une 
façon péremptoire au point de vue chrétien. Il est naturel, du reste, qu'aux 
États-Unis, dans ce pays de radicalisme, on ait poussé à leurs conséquences 
extrêmes, en religion comme en politique, les principes des deux Socin. Dans 
l’ordre politique, les sociniens d'Amérique descendent plus directement de 
Jacques Paléologue, le vrai socialiste de la secte, dont au xv1° siècle les har- 
diesses alarmèrent tous les gouvernemens. 

Les doctrines de Vicence , importées à Londres par le célèbre Ockin, s'y 
sont également maintenues en dépit de Henri VIII, de la reine Marie, de la 
reine Élisabeth , du roi Jacques I", qui livraient impitoyablement leurs apô- 
tres aux flammes, de Cromwell lui-même, qui les laissait mourir de faim 
dans les prisons de Newgate et de la Tour. Les sociniens anglais se sont ap- 
pelés successivement indépendans, familistes, quakers, brownistes, éras- 
tiens, tolérans; ils forment aujourd’hui une société nombreuse qui se nomme 
la Société des Amis. Durant les deux derniers siècles, ils se sont efforcés 
de rattacher à leur secte les plus illustres penseurs de la Grande-Bretagne, 
Whiston, Locke, Clarke, Shaftesbury, Bolingbroke, Hume, Newton lui- 
même. Ils y sont parvenus pour ce qui concerne les auteurs du CAristia- 
nisme primitif et de l'Évangile dévoilé, Whiston et Bury, que le célèbre 
docteur Priestley a continués un peu avant 1789. Peut-être aussi, en dépit de 
l’Essai sur l’entendement humain, ont-ils le droit de revendiquer Locke, 
qui, dans son Christianisme raisonnable, reproduit en effet quelques-unes 
des propositions de Faustus. Il est évident que tous les autres appartiennent 
exclusivement à la philosophie pure : nous ne voyons pas en quoi leur déisme 
rationaliste procède du théisme socinien. 

Si l’unitarisme doit être, aux États-Unis et en Angleterre, dès à présent, 
regardé comme un des agens les plus vigoureux et les plus actifs des principes 
protestans , c’est aussi dans ces deux pays que s’agite son plus vieux et son 
plus implacable adversaire, le fataliste et intolérant méfhodisme, qui, en ce 
moment , porte si haut et si loin la bannière de Calvin. Depuis le commence- 
ment du xvarr‘ siècle, où il a eu pour chefs les deux frères Wesley d'Oxford 
et George Witefield de Glocester, le méthodisme a pris déjà de considérables 
développemens. En 1807, l’Europe et l'Amérique renfermaient cinq cent 
quarante mille méthodistes; en 1816, on pouvait doubler ce chiffre; à l'heure 
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où nous sommes , leurs prédicateurs ont pénétré dans chacun des continens, 
dans chacune des îles où se fait sentir l'influence anglaise. Dans la Grande- 
Bretagne et dans les plus anciens états de l’Union américaine, le métho- 
disme a ses docteurs, ses savans, ses polémistes, nous serions tenté d’a- 
jouter sa littérature. Ce sont ses adeptes qui, dans les contrées les plus recu- 
lées des deux Indes, fondent, à l'ombre du pavillon ou des comptoirs britan- 
niques , ces journaux dont les titres nous arrivent , de temps à autre, par la 
voie des correspondances lointaines, depuis que l’infatigable et remuante 
civilisation de l’Europe a pris à tâche de forcer dans ses retranchemens, jus- 
qu'ici réputés inaccessibles, la barbarie mystérieuse de l'extrême Orient. 

Le méthodisme ne s’est établi chez nous que sous la restauration : la 
philosophie du xvrri° siècle, les convulsions politiques de 89 et de 93, les 
guerres de l'empire et par-dessus tout les transports de haine que soulevait en 
France le nom de l’Angleterre, il n’en fallait pas davantage pour lui inter- 
dire l'entrée de ce pays. En 1825, des wesleyens de Jersey et de Guernesey 
parcoururent, à diverses reprises, nos départemens qu'ils encombrèrent de 
leurs livres et de leurs brochures. Leurs prédications n’obtinrent d’abord 
qu’un succès fort médiocre; repoussés par les protestans aussi énergiquement 
pour le moins que par les catholiques, c’est à peine si dans tout le royaume, 
à Condé, à Meaux, à Cherbourg, à Charenton, à Toulouse (nous citons les 
villes où on leur fit le meilleur accueil ), ils recrutèrent une centaine d’adhé- 
rens. Depuis cette époque, il est incontestable que le méthodisme a eu raison 
de bien vives antipathies et de répugnances bien opiniâtres. De l’un à l’autre 
bout de la France, il rallie à cette heure un grand nombre de consciences 
calvinistes et luthériennes, au sein même des consistoires, à mesure que nos 
sociétés réformées se réveillent de leur indifférence et de leur torpeur. La 
secte méthodiste a également essayé d’entamer le catholicisme; mais, à l’ex- 
ception d’un prêtre de l’ancien comté de Foix, qui, du haut de sa chaire et à 
la face de son autel, invitait, il y a trois ans au plus, tous les paysans de sa 
paroisse à renier leurs croyances, nous ne pensons pas qu'on puisse citer dans 
les rangs des catholiques de sérieuses défections. Il y a ceci de remarquable, 
que cette paroisse dissidente n’est autre que la paroisse où est né Pierre 
Bayle et où s’écoulèrent les meilleurs jours de sa jeunesse tourmentée, la pa- 
roisse dont sa famille a eu pendant deux siècles l'administration spirituelle, 
et que lui-même eût, selon toute apparence, paisiblement gouvernée, si les 
persécutions de M. de Bâville ne l'avaient contraint d’aller gagner en Hollande 
le pain qui lui manquait en France, et dont l’amertume fut du moins, sur 
la fin, adoucie par une immense et rayonnante célébrité. 

Le méthodisme et le socinianisme, ayant en France l’un et l’autre un foyer 
considérable, le premier à Montauban, le second à Strasbourg, indépendam- 
ment d’une foule de petites écoles disséminées sur les divers points du 
royaume, une lutte acharnée doit inévitablement s'établir entre ces deux ten- 
dances extrêmes qui depuistrois siècles s’entrechoquent dans le protestantisme. 
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A vrai dire, cette lutte a commencé déjà par les remarquables brochures pu- 
bhées contre les méthodistes par M. Athanase Coquerel. Suivant M. Coquerel, 
le mouvement d’idées qui, de nes jours, s'opère au sein de la réformation, doit 
logiquement s’aecom plir en faveur de l’unitarisme. Sur ce point, l'opinion de 
l’éloquent prédicateur est aussi la nôtre. Nulle autre secte, pour qui n’appro- 
fondit point les discussions philosophiques, ne fait si bien la part des deux 
principes qui se disputent les sociétés depuis leur origine, le principe de liberté, 
par lequel s'améliore incessamment notre espèce, et le principe d'autorité, qui, 
dans le monde métaphysique et moral, maintient l’ordre aussi bien que dans 
les étroits domaines de la politique. Au xvtr° siècle, le socinianisme était la 
dernière halte des esprits qui, pour aboutir au rationalisme , se détachaient 
par degrés des opinions religieuses; c'est la première qu’ils fassent au x1x°, 
lorsque, pour se reprendre à ces opinions, ils désertent les régions de la 
pure philosophie. Mais, en dépit des circonstances qui de nos jours le 
favorisent , nous ne croyons pas qu’il puisse long-temps conserver les avan- 
tages de sa position actuelle. En montrant de quelles ténèbres l’idée de l’être 
suprême s’enveloppe , au faîte de sa synthèse, nous avons expliqué pourquoi, 
il y a deux cents ans, il fut impossible aux écoles sociniennes de retenir les 
penseurs qui se sentaient entraînés vers le déisme; c’est par le même défaut, 
par les mêmes hésitations, les mêmes incertitudes qu’il rebutera, dans les temps 
où nous sommes, les ames inquiètes qui , suivant la route contraire, aspirent 
à un dogme où se retrouve nette et précise l’expression de l'unité de Dieu. 

Moins injuste envers les Socin que les deux derniers siècles, l'époque où 
nous sommes leur assignera un rang élevé dans la famille des libres penseurs. 
Parmi les membres de cette famille immortelle, il en est sans aucun doute 
qui, pour définir les facultés de l'esprit, ont d’un regard plus sûr et plus ferme 
sondé les profondeurs de sa nature : il n’en est pas qui aient plus énergique- 
ment proclamé l'excellence de cette nature et l’indépendance de ces facultés. 
S'ils ont fléchi dans l'étude, ou, pour mieux dire, dans la contemplation de 
l'essence divine, c’est qu'aux extrêmes confins des régions métaphysiques qu'il 
nous est donné d’embrasser et de parcourir, ils se sont efforcés d’abattre la 
barrière infranchissable qui sépare la religion de la philosophie, le dogme 
révélé des idées acquises par les légitimes opérations de l'esprit. Le dogme 
qui moralise l’homme et détermine ses actes; c’est la philosophie qui met 
l'homme en état de le recevoir : ce n’est pas elle qui a mission de le for- 
muler. De l'existence des effets on infère l'existence de la cause : l’essence 
même de la cause, comment la pénétrer et comment la définir? La notion 
des êtres, si claire et si distincte qu’elle soit, que nous apprend-elle sur leur 
origine? Que nous apprend-elle sur leur fin? On sait combien à ce faîte se 
troublait l'ame de Rousseau, qui, dans les extases mélées d’incertitudes et de 
perplexités où le ravissaient les sublimes contemplations, a exprimé la vraie 
philosophie de son siècle : « A mesure que j’approche de l'éternelle lumière, 
s'écrie l'auteur de l’Emile, son éclat m’éblouit, me trouble , et je suis forcé 
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d'abandonner toutes les notions terrestres qui m’aidaient à l’imaginer..…..…… 
J'ai beau me dire, Dieu est ainsi : je le sens, je me le prouve; je n’en conçois 
pas mieux comment Dieu peut être ainsi. Je m’humilie et lui dis : Être des 
êtres ! je suis parce que tu es; c'est m'élever à ma source que de te méditer 
sans cesse. Le plus digne usage de ma raison est de s’anéantir devant toi : 
c'est mon ravissement d'esprit, c’est le charme de ma faiblesse de me sentir 
accablé de ta grandeur! » 

Les deux Socin ont soumis la religion tout entière au contrôle absolu de la 
pensée humaine; trop peu avancés encore dans les voies philosophiques, ils 
r’entrevoyaient pas les écueils où devaient l’entraîner en dernier résultat ses 
investigations ardentes et précipitées. A l’homme qui plus tard lui a imposé 
le principe de certitude suivant lequel elle a réalisé toutes les notions qu’elle 
peut acquérir et juger, il appartenait de la ramener à son véritable point de 
départ et à son but véritable. On se souvient en quels termes Descartes pro- 
testait de son respect pour le dogme révélé : il suffirait de rappeler, si l’on 
mettait en question la sincérité de Descartes, qu’au xvri‘° siècle ses deux 
plus illustres disciples se nommaient Malebranche et Bossuet. Cette har- 
monie parfaite que Bossuet et Malebranche ont rêvée entre la foi et la 
raison, et qui pour nous subsiste déjà dans l’ordre politique, par la sépara- 
tion des deux puissances, nous ne savons s’il est réservé à notre âge de la 
voir réaliser dans l’ordre purement métaphysique : ce qu'il y a de sûr du 
moins, c'est que sa part du labeur intellectuel imposé aux époques où la 
civilisation grandit consiste à tout entreprendre pour l’y établir. Nos pères 
ont fait leur tâche, acconfblissons la nôtre; grace à eux, nous ne sommes 
plus superstitieux ni fanatiques : mais qui ne se sent de temps à autre inquiet 
et troublé? Serait-ce un progrès bien digne de nous, après tant de polé- 
miques et de controverses, que d'avoir abouti au scepticisme ? 


X. Durnirev. 











MOIS DE MAI À LONDRES. 





Le mois de mai est ce qu’on appelle, à Londres, La saison par 
excellence. C’est l’époque de l’année où l'aristocratie anglaise quitte 
ses châteaux pour la capitale, et l'isolement superbe de la vie féodale 
pour le mouvement tumultueux de la vie mondaine. C'est le temps 
où les séances du parlement sont le plus remplies, le plus agitées, 
et où se passent d'ordinaire ces grandes luttes qui décident du sort 
du pays; le temps où les théâtres font tous leurs efforts pour attirer 
le public indifférent, où les livres nouveaux se multiplient, où les 
œuvres d'art se produisent, où les concerts se donnent, où les exhi- 
bitions s'ouvrent, où les voyageurs qui se sont envolés vers toutes les 
parties du monde reviennent s’abattre sur le sol natal avec leur mois- 
son de souvenirs et d’anecdotes. C’est le moment des grands dîners 
publics, des meetings nombreux, des anniversaires de toutes les s0- 
ciétés de bienfaisance, de science, de littérature, de piété, de poli- 
tique, qui abondent à Londres. C’est enfin la saison où le climat de 
cette sombre cité est habituellement le plus doux et le plus salubre, où 
les brouillards de l'hiver se dissipent un peu, où les parcs et les 
squares sont dans tout l'éclat de leur magnifique verdure, où les 
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environs se parent de toutes leurs beautés ; où Windsor offre aux 
promeneurs ses ombrages séculaires, Epsom ses courses, Richmond 
sa vue pittoresque, Chiswick ses belles fleurs, Hamptoncourt ses 
galeries, et Greenwich ces petits poissons exquis si avantageusement 
connus dans toute l’Europe sous le nom de white baits. 

J'ai donc voulu faire comme tout le monde, et, au commencement 
du mois qui vient de finir, j'ai pris, moi aussi , la route de Londres. 
J'y ai trouvé tout ce que j'y cherchais, excepté le beau temps. Le 
mois de mai n’a été nulle part cette année, et en Angleterre en- 
core moins qu'ailleurs, le mois aimable, lovely, que célèbrent avec 
tant d'amour les poètes anglais. Voltaire a dit quelque part que le 
mois de mai était l'emblème des réputations usurpées, et il n’a eu 
malheureusement que trop raison cette fois. Je ne sais pas s’il y a 
un soleil en Angleterre; tout ce que je puis dire, c'est que je ne l'ai 
pas vu. J'ai fait la première épreuve du temps qui m'attendait en 
mettant le pied sur le paquebot de Calais à Douvres. La mer était 
détestable, le vent contraire, l'horizon chargé de pluie. Il a fallu sept 
longues heures pour faire un trajet qui en demande ordinairement 
trois. Il est vrai que j'avais eu le tort de m'embarquer, par esprit 
national, dans un des paquebots français qui font le service des 
postes entre les deux pays. Ce paquebot, qui a nom l’Estafette, est 
bien le plus détestable véhicule qui existe. Je le dénonce à la vin- 
dicte publique. J'ai eu la douleur de voir le paquebot anglais, parti 
en même temps que le nôtre du quai de Calais, nous devancer fiè- 
rement en mer et arriver à Douvres trois heures avant nous. Ajou- 
tez que ce spectacle affligeant se reproduit à peu près tous les jours. 
Je ne puis comprendre comment l'administration des postes peut con- 
server, sur un pareil point, de si mauvais instrumens. Nous avons 
ailleurs des bateaux à vapeur égaux, sinon supérieurs, à ceux des 
Anglais. Nos constructeurs valent au moins les leurs, et eux-mêmes 
en conviennent. Comment se fait-il donc qu'entre les deux pays, sur 
le point où la communication est la plus régulière, quand les deux 
pavillons sont en présence tous les jours sous les yeux de tous les 
voyageurs de l’Europe qui passent et repassent le détroit, nous puis- 
sions accepter volontairement une infériorité si marquée? 

Mais oublions les ennuis du voyage et arrivons à Londres. Pourvu 
que la mer soit bonne et que l’on ne prenne pas le bateau français, 
on peut arriver aujourd'hui de Paris à Londres en moins de trente 
heures, par Calais et Douvres. Je doute que les chemins de fer ajou- 
tent jamais beaucoup à une pareille vitesse. Dans tous les cas, les 
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deux nations sont intéressées à rendre leurs communications aussi 
actives que possible, car elles ont encore beaucoup à s'apprendre ré- 
ciproquement. Dès qu'on touche le sol britannique, on sent qu'on 
entre dans un monde nouveau, très différent du nôtre, opposé même 
sous bien des rapports. Quand on y a séjourné quelque temps, on 
s'aperçoit que les différences sont moins profondes qu’elles n'avaient 
paru d'abord; on comprend qu'un travail se fait en Angleterre comme 
en France pour rapprocher l’état social, moral et politique des deux 
pays. Mais ce qui domine encore, c'est la différence. La comparaison 
entre Londres et Paris est naturellement ce qui préoccupe le plus 
un observateur français dans la capitale de l'Angleterre; à tout in- 
stant, on est frappé par des oppositions ou par des analogies. Je vais 
raconter mes impressions simplement, naturellement, comme elles 
me sont venues, mêlant ce qui est permanent avec ce qui est pas- 
sager, et ce qui caractérise le spectacle de l'Angleterre en général 
avec ce qui est propre au mois où je l’ai vue. 

Parlons d'abord, en peu de mots, de l'aspect matériel. L'aspect 
matériel de Londres a des ressemblances et des différences avec 
celui de Paris. Les deux villes sont bâties sur la rive septentrionale 
du fleuve qui les arrose; un grand faubourg, le bourg de South- 
wark, occupe à Londres l'autre rive de la Tamise, comme le fau- 
bourg Saint-Germain occupe l’autre rive de la Seine à Paris. Seule- 
ment le faubourg de Londres est industriel, tandis que le faubourg 
de Paris est scientifique et administratif; les usines remplacent à 
Southwark les écoles et les autres établissemens publics du quartier 
d'outre-Seine. Dans les deux villes, il y a une Cité, noyau originaire 
et primitif qui a produit ensuite un développement gigantesque; mais 
la vie des affaires est demeurée dans la Cité de Londres, c'est encore 
là qu'est le siége de l’activité commerciale, tandis qu’à Paris la Cité 
proprement dite a perdu toute son importance. Il est vrai que les 
quartiers de Saint-Denis et de Saint-Martin peuvent être considérés 
comme les appendices immédiats de la Cité de Paris, et que là aussi 
le commerce s'est conservé et a grandi; mais il y a loin de cette acti- 
vité, si grande qu'elle soit déjà et si rapide que puisse être son 
accroissement, à l'immense agitation d'hommes, de capitaux et de 
marchandises qui fait de la Cité de Londres le centre commercial 
du monde entier. 

La ville neuve, la capitale, est située, à Londres comme à Paris, 
à l'ouest de la Cité. La belle rue qui longe la Tamise et qui joint 
les nouveaux quartiers aux anciens, le Strand, peut être comparée 
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à notre rue Saint-Honoré. La grande artère de Regent-Street, qui 
tombe en ligne presque perpendiculaire sur le Strand, a beaucoup 
de rapports avec la rue de Richelieu. L'immense Oxford-Street, avec 
son prolongement d'Holborn, rappelle les boulevards. Piccadilly, qui 
conduit à Hyde-Park, le long de Green-Park, est dans une direction 
analogue à celle de la rue de Rivoli. La situation d’Hyde-Park res-- 
semble beaucoup à celle des Champs-Élysées, et les deux parcs unis 
de Saint-James et de Green-Park représentent assez bien la position 
du jardin des Tuileries. Le rapport est d'autant plus grand, que le 
palais de la reine, Buckingham-Palace, donne sur Saint-James's-Park, 
comme le palais des Tuileries sur le jardin. Seulement la Tamise, au 
lieu de se prolonger en ligne à peu près droite, comme la Seine à 
Paris, le long des parcs, fait tout à coup un brusque retour vers le 
sud; le nouvel espace compris entre les parcs et le fleuve contient le 
bourg de Westminster, comme si la Seine, prenant la direction de la 
rue du Bac, avait laissé sur sa rive nord, entre elle et les Tuileries, 
une portion considérable du faubourg Saint-Germain. 

Cette différence dans la direction des deux fleuves suffit pour 
changer entièrement la physionomie de cette partie importante des 
deux capitales. Le principe de formation est pourtant, dans les deux 
cas, identiquement le même. Dans l'une et l'autre ville, le palais 
de la royauté était primitivement hors des murs, entouré de jar- 
dins, et quand le nombre des habitans s'est accru, quand le goût 
d'une vie moins pressée s'est répandu parmi eux, quand cette popu- 
lation riche et brillante des capitales est venue s'ajouter à la popula- 
tion active et industrieuse de l'antique cité, la foule des construc- 
tions nouvelles s'est portée vers la demeure des rois, et n’a pas tardé 
à l'entourer de son flot toujours croissant, Ce débordement de mai- 
sons a suivi naturellement les grandes lignes qui lui étaient tracées 
par les anciennes routes; en cherchant toujours l'air et la lumière, 
la ville s'est portée de plus en plus au dehors. De vastes espaces sont 
restés encore vides au milieu, comme le parc de Saint-James et les 
Tuileries, comme les Champs-Élysées et Hyde-Park; mais ce reste 
de campagne est pressé de toutes parts par les nouveaux quartiers. 
ILn'y a pas jusqu’au parc du Régent, situé à l'extrémité nord-ouest 
de Londres, qui n'ait à Paris son analogue en petit : c'est le parc de 
Mousseaux. Westminster seul nous manque, mais Westminster et 
ce qu’il renferme manquent aussi bien dans l'histoire politique de 
la France que dans l'histoire du développement de Paris. 

Le dessin de Londres est donc au fond le même que celui de Pa- 
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ris; la différence, c’est qu'il est plus grand. Londres est moins une 
ville qu’un pays, une province entière. Il n’y a pas d'octroi comme 
à Paris, et on ne sait pas où finit la ville. Tous les jours, de nou- 
veaux villages des environs sont absorbés dans l'immense unité, 
Les rues des quartiers neufs sont plus larges qu'ici; ce sont moins 
des rues que des routes bordées de maisons. Même dans les vieux 
quartiers, partout où lé terrible incendie de 1666 a fait place nette, 
on a reconstruit sur une plus large échelle. Comme chaque famille 
un peu aisée occupe une maison distincte, la population est moins 
ramassée que chez nous; les trottoirs sont plus ouverts, les places 
plus nombreuses. Tout le monde sait ce qu'est un square. C'est une 
place assez grande pour qu'un beau jardin planté d'arbres en occupe 
le milieu. La nouvelle ville a beaucoup de ces squures qui manquent 
à Paris. Les Anglais y retrouvent ce qu'ils cherchent par-dessus tout, 
un peu de retraite et de silence, l’aspect de la verdure, enfin un 
souvenir de la campagne au milieu de Londres. L’Anglais n'est pas 
naturellement citadin; il aime le grand air et la vue des champs : 
les squares lui donnent à peu près ce qu’il désire, mais au prix de 
distances énormes, qui accroissent démesurément l'enceinte de la 
capitale. , 

Par la même raison, les parcs sont plus grands à Londres que les 
jardins publics à Paris. Green-Park est une véritable campagne, Hyde- 
Park encore mieux. Chez nous, la ville envahit tout. C’est un des traits 
les plus anciennement remarqués dans le génie des deux peuples que 
leur manière différente de concevoir les jardins. En Angleterre, un 
parc est une vaste prairie couverte de troupeaux, semée d'arbres jetés 
sans ordre, et traversée autant que possible par une rivière naturelle 
ou factice. Il y a loin de là à notre jardin des Tuileries, avec ses ter- 
rasses, ses statues, ses parterres, sa grande allée droite, ses doubles 
rangs d’orangers et ses arbres taillés. La beauté des parcs anglais, 
c'est l’espace, car c’est ce qui leur donne le plus de ressemblance 
avec un paysage naturel; la beauté des nôtres, c’est l’ordre, l'har- 
monie, la noblesse du dessin, la distribution des ornemens; l'espace 
n’y entre que comme élément de grandeur. Le jardin des Tuileries 
est naturellement moins vaste que le parc de Saint-James, parce 
qu'il est plus travaillé. Quant aux Champs-Élysées, ce n'est pas pré- 
cisément un jardin, mais une avenue. Là encore se retrouve sous 
une autre forme la même différence entre les goûts des deux nations. 
Dans l’origine, Hyde-Park n’était pas plus grand que les Champs- 
Élysées, mais Hyde Park a été respecté, et les Champs-Élysées ne le 
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sont pas. De toutes parts, on a bâti dans leur enceinte. Les Anglais 
auraient placé la grande avenue sur un des côtés pour ne pas couper 
cette masse de verdure; nous l'avons, nous, ouverte au milieu. Où 
les Anglais auraient mis des pelouses, nous avons élevé des maisons. 
Au lieu de cabanes pour les troupeaux, nous avons eu des restau- 
rans, des cafés et des théâtres, et au lieu d’une rivière qui serpente, 
des fontaines de bronze doré. . 

Ainsi, quand les Anglais semblent chercher à s'éloigner les uns 
des autres, les Français tendent, au contraire, à se rapprocher. 
Quand chez les uns la campagne triomphe de la ville, chez les autres 
c’est la ville qui chasse la campagne. Lequel vaut le mieux? c'est très 
contesté. Pour mon compte, j'admire sans doute les vertes prairies 
et les horizons paisibles des parcs anglais; mais, s’il faut absolument 
choisir, j'avoue que je préfère la manière française, ce qui paraîtra 
sans doute très surprenant chez un Français. Le jardin des Tuileries 
est pour moi l'idéal d’un jardin public. J'aime les champs autant 
qu’un autre, mais les vrais champs. Ces orangers en fleurs, ces nym- 
phes gracieuses de marbre blanc, ces eaux jaillissantes, ces larges 
terrasses, ne me déplaisent pas à la ville. Les somptueux marron- 
niers n’en sont que plus beaux à mes yeux, quand leurs larges masses 
sont alignées pour former une allée ou disposées en demi-cercle 
pour entourer un bassin d’un amphithéätre de verdure. 11 me semble 
que la main de l’homme ajoute encore à la majesté de ces arbres 
incomparables en les groupant dans un ordre solennel. Dans les 
Champs-Élysées eux-mêmes, j'admire cette ligne unique au monde 
qui se termine par l’Arc-de-Triomphe, et qu'anime tout le mouve- 
ment d’une des entrées de Paris les plus fréquentées. J'aime ces 
élégantes constructions semées sous les ombrages et qui en peuplent 
le vide, ces fontaines qui ne se taisent ni jour ni nuit, et ces specta- 
cles de tout genre qui appellent à grand bruit les promeneurs dis- 
traits. Quand je veux de la solitude et du silence, je sais qu'il faut 
les chercher ailleurs. 

Je ne regrette de Londres qu’un peu de gazon. Le gazon tient 
lieu de tout en Angleterre; c'est presque le seul ornement des pro— 
menades publiques; en revanche, il manque trop à Paris. Je sais 
qu'on donne pour raison la différence du climat, mais cette excuse 
n'est pas suffisante. Que nous ne prétendions pas à ces immenses 
prairies qui ressemblent à de grandes nappes de velours vert, je le 
comprends; mais avec un peu de soin, il serait possible d'avoir à 
Paris assez de fraîche verdure pour réjouir et reposer les yeux de 
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temps en temps. I y a dans les parterres des Tuileries de petites pe- 
louses parfaitement entretenues qui ont, à bien peu de chose près, 
tout l'éclat de la verdure anglaise. Il ne s'agirait que de les multi- 
plier. Au pied des fontaines des Champs-Élysées, par exemple, rien 
ne serait plus facile que d'en avoir de pareilles. Ces fontaines isolées 
sur un sol aride où leur eau, en s'échappant, ne forme que de la 
boue, offrent à l'œil un spectacle imparfait et pénible. Il suffirait 
d'interdire aux pas des promeneurs un espace plus ou moins grand 
autour de ces fontaines, en le défendant par une barrière, et d'y 
semer du gazon qui réussirait infailliblement sous cette rosée per- 
pétuelle. On pourrait mème y jeter çà et là quelques massifs d'ar- 
bustes à fleurs qui accompagneraient les fontaines sans les cacher, 
Soit que les arbres des Champs-Élysées aient été trop rapprochés 
sur plusieurs points, soit pour toute autre cause, beaucoup d’entre 
eux languissent et meurent : il faut songer à remplir les clairières et 
peut-être à les étendre pour donner de l'air. Quelques tapis de gazon 
bien distribués atteindraient admirablement ce double but, et ajou- 
teraient en outre par eux-mêmes à la décoration intérieure des 
Champs-Élysées. Il y a assez d'espace pour qu'on puisse se per- 
mettre cet embellisssement, sans craindre de priver le public d'un 
terrain utile à la circulation. 

Quoi qu’il en soit, revenons à Londres, et plaçons-nous cette fois 
dans les rues. Le mouvement à Londres est moins généralement 
réparti qu'à Paris; il se concentre dans certains quartiers où il paraît 
plus considérable. C'est surtout par le nombre des chevaux et des 
machines roulantes de tout genre qu'il est extraordinaire. La ligne 
qu'il parcourt commence à l'ouest dans Oxford-Street, descend vers 
la Tamise par Regent-Street, tombe dans le Strand par l'est de Pall- 
Mall et Trafalgar-Square, suit le Strand dans toute sa longueur, entre 
dans la Cité par Temple-Bar, passe le long de Fleet-Street, tourne 
autour de Saint-Paul, s'étend d'un bout à l'autre de Cheapside, et 
va se perdre à l’est dans le fond de la Cité par le carrefour qui s'ouvre 
devant Mansion-House, et dont une des branches aboutit au pont 
de Londres. Le tout forme un développement d'environ deux lieues 
de France. Le fracas ne commence guère avant onze heures du 
matin, et ne dure pas au-delà de sept heures du soir, en cette saison; 
mais pendant ces huit heures de jour, il arrive souvent que les voi- 
tures sont littéralement sur deux files : le moindre obstacle amène 

dans quelques minutes un encombrement prodigieux. Il y a peu 
d'habitans de Londres qui ne passent au moins une fois par jour sur 
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un des points de cette ligne, et Londres a près de deux millions 
d'habitans. D'autres parties de la ville deviennent aussi très popu- 
leuses à certaines heures. Ainsi Piccadilly, qui a un mille anglais de 
long, ou un peu moins d’une demi-lieue, est entièrement plein entre 
cinq et sept heures, quand on va au parc ou qu'on en revient. 

Le reste de la ville est moins animé. C'est trop grand. Puis, il y a à 
Londres beaucoup moins de boutiques qu'à Paris; on rencontre sou- 
vent des rues entières qui n’en ont pas une. Ici, toutes les maisons 
paraissent ouvertes; là-bas, hors des quartiers marchands proprement 
dits, elles sont presque toutes fermées. Les magasins eux-mêmes n'ont 
pas cet air hospitalier et prévenant qu'ils ont chez nous. On ne ren- 
contre nulle part ces cafés si brillans et si riches qui semblent inviter 
l'étranger. Quand on est perdu dans les rues immenses de Londres, 
on ne sait où entrer, pour peu qu'on ne soit pas parfaitement au fait 
des habitudes du pays, soit pour lire un journal, soit pour se rafrai- 
chir et se reposer un peu. Les tavernes, les coffee-rooms, affectent un 
air de mystère et de retraite. Ce n’est jamais sur la rue même que 
s'ouvre la salle où l'on peut s'asseoir; c'est sur le derrière ou au pre- 
mier étage, hors de la portée des yeux indiscrets. Ces salles sont 
d’ailleurs peu commodes et peu ornées. Tout y est pour la nécessité, 
rien pour l'agrément ou le luxe. Le public proprement dit, ce maître 
capricieux et exigeant que tout sert en France, est peu estimé en 
Angleterre. On ne fait rien pour lui qu'à la dérobée et sans beau- 
coup d'égards. Voyez plutôt cette affiche commune de tous les spec- 
tacles : 1. *"" informe respectueusement la noblesse, la gentry et le pu- 
blic. Le public ne vient qu’en troisième lieu; la grande noblesse, n0- 
bility, et la petite noblesse, gentry, n'en font pas partie. 

C'est surtout le soir qu'éclate la différence dans la manière de 
vivre des deux pays. A l'heure où tout le monde semble sortir de 
chez soi à Paris, à Londres tout le monde y rentre. Dès le tomber du 
jour, les trois quarts des boutiques se ferment, le mouvement des 
quartiers les plus fréquentés s'arrête, on ne rencontre plus dans les 
rues que des étrangers ou des gens qui ont l'air de n’avoir ni feu ni 
lieu. Personne ne marche, en Angleterre, que pour ses affaires. Le 
tableau si vivant de nos boulevards chargés de promeneurs ne s'y 
retrouve nulle part. Quiconque se promène ne va pas à pied, mais 
en voiture ou à cheval; personne d'ailleurs ne songe à se promener 
le soir, mais avant dîner. C'est avant diner qu'il faut voir Hyde-Park, 
avec ses centaines d'équipages à deux ou à quatre chevaux, et ses mil- 
liers de cavaliers et de cavalières qui galopent sur le gazon. Tant pis 
61. 
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pour qui n’a ni voiture ni cheval, la vie de Londres n’est pas arrangée 
pour lui. On dîne généralement à sept heures et demie, et le reste 
de la soirée est à peine suffisant pour les réunions et les bals. Quand 
on est entré dans ce genre de vie, on trouve qu’il a bien ses agré- 
mens, il est d’ailleurs assez généralement adopté à Paris pour l'hiver; 
mais ce qui dépayse à Londres, c’est de le voir usité au printemps, 
c'est-à-dire à l'époque où il finit ici. Puis à Paris, à l'heure où les 
salons sont pleins, il reste toujours assez de foule inoccupée et cu- 
rieuse pour peupler les lieux publics et les spectacles; à Londres, 
quiconque ne va pas dans le monde se renferme hermétiquement 
dans son intérieur. 

On a fait souvent la description d’une maison anglaise. Un étage 
souterrain pour les cuisines, un rez-de-chaussée contenant une salle 
à manger et un parloir, un premier étage avec deux salons, l'un 
grand et l’autre petit, un second étage avec les chambres à coucher, 
un troisième sous le toit pour les enfans et les domestiques; deux 
fenêtres par étage, trois au plus, donnant sur la rue; une grille au 
dehors, défendant l'approche de la maison et entourant le fossé qui 
donne du jour aux cuisines; une petite porte s’ouvrant sur le trottoir 
et portant le plus souvent le nom du propriétaire sur une plaque de 
cuivre au-dessus du marteau : voilà le modèle unique, universel. Il 
y a peut-être cent mille maisons à Londres dans ce genre, et des 
millions dans toute la Grande-Bretagne. L'extérieur de ces habita- 
tions est très laid; elles sont bâties en briques d’un ton jaunâtre et 
faux qui ne tardent pas à devenir complètement noires. La porte et 
les fenêtres sont découpées dans le mur, sans aucun ornement d’ar- 
chitecture. En revanche, l'intérieur est charmant. Tout y est par- 
faitement propre, élégant et commode. Chaque pièce a un tapis; 
l'escalier lui-même en a un, dans les maisons les plus bourgeoises. 
L'ameublement est comme la maison; il est le même à peu près par- 
tout, sauf la différence des fortunes. Partout les mêmes tables, les 
mêmes siéges, rangés dans le même ordre; il n’y manque que des 
glaces. Cet ornement indispensable de nos demeures françaises est 
fort rare en Angleterre. Si jamais les deux pays se rapprochent par 
un traité de commerce, les glaces devront être pour nous un objet 
d'exportation considérable. 

C'est là que tout bon Anglais se retire tant qu'il peut, pour jouir 
en paix du comfort selon ses goûts, avec sa femme et ses enfans. 
Ceux qui n’ont pas encore de ménage ont les clubs. On sait ce que 
c'est qu’un club anglais; quelques sociétés de ce genre se sont orga- 
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nisées à Paris, mais l'institution est bien loin d’être chez nous ce 
qu'elle est devenue à Londres, où elle est un produit naturel du sol, 
des idées, des mœurs et des habitudes. Un club est une réunion 
de mille ou douze cents souscripteurs qui se cotisent pour élever un 
palais magnifique et y vivre en commun avec toutes les jouissances 
du luxe le plus raffiné, sans dépenser trop d'argent. Tout membre 
d'un club peut n'avoir en dehors qu'une modeste chambre à cou- 
cher; il trouve tout le reste à l'établissement commun : salles de lec- 
ture avec tous les journaux et toutes les revues, bibliothèque avec les 
livres nouveaux et un bon choix de livres anciens, salons et cabinets 
avec tout ce qu'il faut pour écrire, réfectoire où l’on peut prendre 
ses repas à toutes les heures du jour et à peu près au prix coûtant, 
jusqu'à des salles de bain et des cabinets de toilette, le tout bien 
chauffé, bien éclairé, et rempli de laquais en grande livrée attentifs 
au moindre signe. Plusieurs de ces clubs sont de véritables monu- 
mens; les plus beaux sont dans Pall-Mall, comme l'Athenæum, le 
Reform-Club, le Travelier’s-Club, qui ont été élevés à grands frais 
par les premiers architectes de Londres. Il y en a en tout une ving- 
taine environ, et comme une même personne est quelquefois de 
plusieurs clubs à la fois, on peut évaluer à douze ou quinze mille le 
nombre de ceux qui ont adopté cette manière de vivre. 

Ce chiffre comprend la plus grande partie de la population flot- 
tante de Londres. Le reste est composé d'étrangers proprement dits, 
qui sont toujours très peu nombreux dans la capitale de l'Angleterre. 
C'est ce qui explique le peu de ressources qu'offre cette grande ville 
à ceux qui n’en sont pas, même dans le temps de ce qu’on appelle la 
saison. Les Anglais tiennent par-dessus tout à ne pas se confondre 
avec des gens qu'ils ne connaissent pas, et qui peuvent leur être in- 
férieurs par le rang, l'éducation ou le caractère. De là cet air inhos- 
pitalier qui frappe à Londres tout d’abord. En revanche, quand la 
première glace est rompue, quand les rapports sont établis d'homme 
à homme et qu'on ne craint plus de se compromettre avec vous, les 
Anglais sont les plus affables et les plus hospitaliers des hommes. 
Toute la question est de franchir cette porte si soigneusement fer- 
mée. Dès qu’on est admis dans l'intérieur, tout est dit. Voilà pour- 
quoi ceux qui passent quelque temps en Angleterre, vivant de la vie 
anglaise, s'y plaisent généralement beaucoup. Mais la première 
apparence est effrayante, surtout quand on arrive à Londres par 
un de ces jours où le ciel bas et chargé comprime les brouillards 
de la Tamise et la fumée de charbon qui s'échappe incessamment 
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des usines de Southwark. Le nuage noir et humide qui ne peut 
pes se dissiper dans les airs, se rabat alors sur la ville, et la couvre 
comme d’un voile de deuil. De pareils jours font comprendre le 
spleen et toutes ses conséquences fatales. On dit que le soleil de 
mai triomphe ordinairement de ces horribles vapeurs; j'aime à le 
croire. 

Il paraît que la saison n’a pas été aussi brillante cette année qu'elle 
l'est généralement. On en donne plusieurs raisons, d’abord la mort 
du duc de Sussex, qui a mis la cour en deuil; puis l'accouchement 
de la reine, qui a fait suspendre les réceptions du palais, et enfin, mais 
ce dernier motif ne s’indique qu'à voix basse, quoiqu'il soit peut- 
être le meilleur, l'income-tax, dont l'effet se fait sentir jusque dans 
les plus grandes fortunes d'Angleterre. Malgré cette observation, qui 
paraît vraie , il y a eu pendant le mois de mai beaucoup de réunions. 
Les journaux, qui rendent compte en Angleterre de tout ce qui se 
passe dans ce qu'on appelle La haute vie, high life, ont eu tous les 
jours à enregistrer ou un grand dîner, ou une fête champêtre, ou 
un raout, ou même un bal, L'ambassadeur de France a donné, entre 
autres, un grand concert qui a réuni tout ce que Londres renferme 
de femmes élégantes et de personnages éminens. Deux princes étran- 
gers, le prince héréditaire de Wurtemberg et le prince héréditaire 
de Mecklembourg-Strelitz, futur époux de la princesse Augusta de 
Cambridge, qui sont à Londres en ce moment, ont été naturelle- 
ment les héros de ces fêtes. Tout récemment enfin, le baptème de la 
nouvelle fille de la reine est venu donner une nouvelle impulsion aux 
plaisirs du monde; la reine a reparu au palais de Buckingham, le roi 
de Hanovre est arrivé, et tout annonce que la fin de la saison sera 
plus animée que le commencement. Il avait été question un moment 
que la reine passât l'été à la campagne, mais les réclamations du 
commerce de Londres ont fait, dit-on, abandonner ce projet, On 
voit qu'à Londres, comme à Paris, il y a de ces exigences de boutique 
dont on peut parler avec dédain, mais que tout le monde est forcé 
de respecter. 

Du reste, on a bien besoin du mouvement des salons pour s'a- 
muser un peu. Les théâtres, qui pourraient seuls suppléer au monde, 
sont dans une situation déplorable. Nous, qui nous plaignons, nous 
avons encore la première littérature dramatique du monde. Des deux 
grands théâtres nationaux anglais, l’un est fermé, c’est Covent- 
Garden; l'autre, Drury-Lane, ne se soutient qu'avec peine, malgré 
Ja direction intelligente de Macready. Le théâtre de Haymarket ne 











LE MOIS DE MAI A LONDRES. 943 


joue plus que des traductions ou des imitations de pièces françaises, 
dont on se contente de défigurer les titres et de changer quelques 
scènes. Ainsi {a Part du Diable, de MM. Scribe et Auber, qui se joue 
tous Les soirs depuis deux mois, s'appelle à Londres le Petit Diable, 
Little Devil. Triste et dérisoire satisfaction donnée à l'amour-propre 
national! La bonne compagnie ne va qu'à deux théâtres, à l'Opéra 
d’abord, où la troupe italienne joue le même répertoire qu'à Paris et 
où M'°* Elssler et Cerito dansent des ballets plus ou bien moins ar- 
rangés avec des fragmens épars pris dans les nôtres, et, ensuite, au 
théâtre français, où Ml: Déjazet et Levassor ont transporté avec un vé- 
ritable succès les nouveautés les plus hasardées du Palais-Royal et 
des Variétés. La réaction tentée par Bulwer et Macready en faveur 
du drame national n'a pas réussi. On a joué récemment une tra- 
gédie nouvelle, Athelwold, qui n'a eu qu'un médiocre succès. De 
loin en loin, on donne encore quelque représentation des drames de 
Bulwer, mais sans beaucoup de retentissement. Le public en est 
resté à son ancien goût pour les pièces à machines, et c'est une 
féerie absurde intitulée Fortunio qui a seule le privilége d'attirer la 
foule au théâtre de Drury-Lane. 

Grace à Macready, on peut encore jouer quelquefois Shakspeare. 
S'il est vrai, comme on le dit, que ce dernier champion de l’an- 
cien théâtre songe à se retirer, Shakspeare lui-même est menacé de 
disparaître de la scène anglaise. Je suis heureux d'avoir pu assister 
à quelques-unes de ses pièces avant que la catastrophe, qui est 
à peu près inévitable, se réalise. Pour se justifier de leur indiffé- 
rence à J'égard de leur grand poète, les Anglais disent qu'il est 
détestablement joué. Je ne saurais en juger, faute de moyens de 
comparaison; mais il me semble que Macbeth, le Conte d'hiver et 
Comme il vous plaira, les seules pièces de Shakspeare que j'aie pu 
voir, ne sont pas trop mal exécutées. Elles le sont probablement beau- 
coup mieux aujourd'hui qu'elles ne l'ont été du temps de Shaks- 
peare lui-même. A tout instant, on devine, dans la mise en scène et 
dans le jeu des acteurs, la tradition de Garrick et de son école, c'est- 
à-dire de cette époque de renaissance où le vieux poète oublié fut 
mieux compris et mieux apprécié qu'il ne l'avait été par ses contem- 
porains. Mais que voulez-vous? Il y a juste cent ans de cela, et cent 
ans c'est bien long, même pour une impulsion littéraire aussi forte 
que celle qui fut donnée alors au génie national. Shakspeare lui- 
même n’a pas moins de deux siècles et demi; il est antérieur de près 
d'un siècle à nos grands tragiques français, et qui sait ce que sera 
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devenu, dans cent ans d'ici, ce mouvement de restauration qui s’ac- 
complit si heureusement aujourd'hui, au profit de notre théâtre clas- 
sique, sous les auspices de M'': Rachel ? 

Dans tous les cas, si Shakspeare a vieilli pour les Anglais, il ne pou- 
vait pas en être de même pour moi, qui le voyais pour la première 
fois. Rien ne remplace, quoi qu’on en dise, l’action théâtrale, et il 
manque toujours quelque chose à la lecture solitaire pour faire bien 
comprendre les œuvres dramatiques. Je n'avais jamais si bien senti 
l'énergie tragique de Macbeth que lorsque j'ai vu ce poème terrible 
marcher et se dérouler devant moi. La moitié fantastique et surna- 
turelle qui est indissolublement unie à la moitié humaine du drame 
a besoin elle-même d’être réalisée sur la scène pour avoir son véri- 
table caractère. Alors seulement les sorcières de Macbeth n'ont plus 
rien de commun avec toutes les apparitions qu’on a pu voir sur 
d’autres théâtres; alors seulement elles sont bien elles-mêmes, c'est- 
à-dire de vraies sorcières bien repoussantes, des êtres bien bas et 
bien malfaisans, couverts de vêtemens sales et déchirés, genre de 
merveilleux qui n'appartient qu'aux sombres climats du Nord, et qui 
est parfaitement approprié à cette histoire de trahison et de sang. 
Macbeth, c’est le crime volontaire, et les conseillers hideux qui le 
guident ne représentent pas, comme dans le théâtre grec, des divi- 
nités toutes puissantes qui commandent à la volonté même; non, ils 
sont les personnifications des mauvaises pensées dans ce qu'elles ont 
de plus vil et de plus abject. Macbeth devient roi par l'assassinat, il 
s'élève au faîte des grandeurs humaines; mais plus l’éclat de sa cou- 
ronne est grand, plus les images de son crime doivent être ignobles. 
Non-seulement la leçon morale en est plus forte, mais l'effet théa- 
tral en est plus grand. C’est ce qui ne se comprend bien qu'au 
théâtre même. 

Certes, s’il est quelque genre de composition qui semble n'avoir 
pas besoin de la scène, c’est la comédie telle que l'a conçue Shaks- 
peare, comédie toute de caprice, de fantaisie et de spirituelle diva- 
gation; on dirait même que la représentation doit lui être contraire, 
tant est elle idéale. Eh bien! même pour Winter's tale et As you like 
it, il est impossible de se faire une idée exacte de cette comédie 
étrange et charmante sans la voir. Chose bizarre et tout-à-fait inat- 
tendue, au moins pour moi, on est plus frappé des inconséquences 
et quelquefois des absurdités dont elle abonde, à la lecture qu'à la 
représentation. L'imagination de Shakspeare, cette fée divine qui 
transforme à son gré tout ce qu'il lhi plaît, vous saisit avec plus de 
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force quand elle se manifeste par des personnages vivans, et vous 
transporte plus facilement à leur suite dans ce monde fabuleux et 
impossible qu’elle aime à parcourir. Quand je vois la gracieuse Per- 
dita penchée sur le sein de son bien-aimé, quand je l‘entends pro- 
noncer ces vers délicieux si empreints du parfum des fleurs sau- 
vages, j'admets bien plus volontiers que la Bohème est une île, et je 
donne au diable de grand cœur la géographie qui viendrait me gâter 
ce rêve d'amour. Quand Hermione est là devant moi, debout et im- 
mobile comme le marbre, quand j'assiste aux angoisses du roi son 
époux, qui se demande si c’est bien une statue, j'oublie tout ce 
qu'une telle situation a de forcé pour ne sentir que ce qu’elle a de 
poétique, et dès que la statue descend la première marche de son 
piédestal, le cri de bonheur de Léontès me pénètre tout entier. 
Enfin, quand j'écoute les piquantes folies que l'amour inspire à 
Rosalinde, je ne m'étonne plus qu'Orlando s’'égare dans la forêt des 
Ardennes à la suite de sa maîtresse, déguisée en chasseur, et je suis 
tout prêt à faire comme lui, même au risque d'y rencontrer la lionne, 
qui ne s’y trouve pourtant pas habituellement. 

Il est doublement malheureux que ces ravissantes inventions de 
l'esprit le plus aimable vieillissent pour les Anglais, quand rien ne 
se présente pour les remplacer. On pourrait presque prévoir dès au- 
jourd'hui le moment où il n'y aura plus de théâtre en Angleterre. Le 
théâtre n'est pas un plaisir anglais. Il suppose une population gé- 
néralement impressionnable, inactive, et sensible aux jouissances 
de l'imagination. Ces qualités ne sont que des exceptions dans ce 
pays. Où le positif tient une si grande place, il en reste peu pour 
l'idéal. La musique essaie de suppléer à cette décadence de l'art dra- 
matique. Les concerts, qui se donnent en général dans la journée, 
sont assez suivis. Suivant l'usage, les exécutans qui sont venus à 
Paris cet hiver sont maintenant à Londres; ce sont toujours les 
mêmes noms qui font le tour de l'Europe. Il y a aussi des concerts 
historiques et spéciaux, les uns composés de chants écossais, les 
autres de mélodies irlandaises. Au fond, les Anglais n'aiment pas 
beaucoup plus la musique que le théâtre. Ils vont au concert parce 
que c’est la mode, mais sans y trouver un grand plaisir. 

La littérature est comme le théâtre; elle dort. Il n'a paru pendant 
cette saison que deux nouveautés qui aient fait quelque bruit. L'une 
est le journal de lady Sale, la fameuse prisonnière de l'Afghanistan; 
l'autre est un livre de cet original de Carlyle, intitulé : Passé et Pré- 
sent. L'ouvrage de lady Sale, si curieusement attendu, est loin 
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d’avoir l'intérêt du récit du lieutenant Eyre (1). Quant à Carlyle, c’est 
toujours le même style, moitié hébreu, moitié allemand, toujours le 
même esprit de dénigrement contre son temps; seulement, cette fois 
le pamphlet est doublé d'une légende. Voilà déjà quelque temps que 
Bulwer, le fécond Bulwer, n'a rien publié. Depuis les poésies de 
Milnes et celles de mistress Norton, aucun recueil de vers n’est sorti 
de la foule. M. Ainsworth continue à mettre au jour la suite de ses 
romans mélodramatiques, mais ce n'est pas là de la littérature. Tous 
les contemporains de la grande époque s'en vont peu à peu. Southey 
vient de mourir. Wordsworth et Moore sont bien vieux. Les revues 
seules se maintiennent. La publication la plus intéressante qu'on ait 
faite depuis long-temps à Londres est le recueil des articles que 
M. Macaulay a publiés dans la Revue d'Édimbourg. M. Macaulay est 
un homme d’infiniment d'esprit qui a écrit des articles fort bien faits 
et qu’on relit toujours avec plaisir. Il figure parmi les premiers écri- 
vains comme parmi les premiers hommes politiques de l'Angleterre, 

Le mois de mai est, comme je l'ai dit, l'époque choisie pour 
les expositions annuelles de beaux-arts. Une moitié du vaste bâti- 
ment de la galerie nationale est consacrée à l'exposition de peinture 
et de sculpture. En même temps s'ouvre dans Pall-Mall une exhi- 
bition particulière pour les aquarelles, car les Anglais conservent 
leur goût, et je dirais presque leur prédilection, pour ce dernier 
genre. On a beaucoup de préjugés sur le continent contre l'art an- 
glais, et il faut convenir que l'aspect général de l'exposition de cette 
année lui est en effet très peu favorable. Une décadence marquée 
chez les anciens peintres, peu de talens nouveaux, peu ou point 
d'originalité dans les ouvrages, une grande faiblesse de dessin, un 
coloris froid ou exagéré, une extrême précipitation d'exécution qui 
décèle l'industrie beaucoup plus que l'art, voilà ce qui frappe au 
premier abord dès qu'on jette les yeux sur la galerie de peinture. 
Les mêmes caractères généraux se retrouvent, quoiqu’avec moins 
d'intensité, dans la galerie de sculpture. Les aquarelles elles-mêmes 
sont sur la voie du déclin. Cependant, quand on y regarde de plus 
près, on trouve dans le nombre quelques œuvres estimables et même 
distinguées qui font revenir un peu sur la sévérité du premier 
jugement. 

Ce qu'il y a de plus remarquable dans la peinture anglaise ac- 
tuelle, c’est l'abandon à peu près complet de l’ancienne manière 


(1) Voyez le récit du lieutenant Eyre dans la Revue du 15 février deruier. 
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nationale. L'aspect général des tableaux exposés cette année n’a rien 
qui les distingue de toute autre exposition étrangère. Deux ou trois 
hommes sont seuls restés fidèles aux traditions anglaises, et Dieu 
sait dans quels écarts ils sont tombés. Le fameux Turner est arrivé 
par exemple à un degré d'excentricité qui passe toute idée. Ses ta- 
bleaux sont de véritables barbouillages de jaune et de rouge où il est 
absolument impossible de distinguer quoi que ce soit. On dirait d'un 
enfant qui s'est emparé d’une palette toute chargée et qui a pris 
plaisir à en confondre les couleurs. Les sujets ne sont pas moins 
bizarres que l'exécution; il y a un Soir du Déluge et un Matin après 
le Déluge qui ont l'air de véritables plaisanteries. On se demande 
s'il est possible qu’un homme de la renommée de M. Turner ait pré- 
senté sérieusement au public de pareilles énigmes. C’est à qui de- 
vinera ce que l’artiste a voulu représenter; les uns y ont vu Moïse, 
les autres l'arche, ceux-ci la tour de Babel, ceux-là le disque du so- 
leil sortant de l'immensité de l'Océan; d'autres enfin soutiennent qu'il 
n'y a rien, le déluge ayant tout englouti, et je serais fort tenté d’être 
de ce dernier avis. 

M. Turner a été pourtant un homme de beaucoup de talent, je 
dirais presque un homme de génie. Dans le nombre immense des 
tableaux qu'il a produits, il y en à qui sont de l'effet le plus original 
et le plus frappant. Il a porté à son plus haut degré l’art des opposi- 
tions, ces contrastes piquans d'ombre et de lumière, et surtout cette 
magie de l'à& peu près qui, en laissant aux objets leur forme distinete 
et caractéristique, leur donne cependant une apparence insolite et 
fantasque dont s'amuse l'imagination. La nature anglaise se prête 
merveilleusement à ce genre de peinture; on peut même dire qu'il 
ne pouvait naître que sous ce ciel brumeux. N'y cherchez pas cette 
fermeté de dessin et cette égalité de colorisiqui ne sont possibles 
qu'avec la pure lumièré de la Grèce ou de l'Italie; c'est quelque 
chose d’indécis dans le trait et en même temps de heurté dans la 
couleur, comme les objets qui ne sont éclairés que par moment et 
que frappe un rayon de soleil entre deux nuages. Reynolds avait le 
premier donné l'exemple de cette peinture hardie et toute locale, 
mais en gardant dans l'innovation cette mesure que conservent d'or- 
dinaire les inventeurs. Après lui, Gainsborough avait fait un pas de 
plus en appliquant cette méthode au paysage, qui la supporte mieux 
que la figure. Turner est venu, qui est allé plus loin encore que 
Gainsborough, et qui a tiré de la donnée primitive tout ce qu'elle 
pouvait produire. Tant qu'il a conservé une ombre de dessin, il a 
pu faire de la lumière ce qu'il a voulu. 
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Mais il y a des bornes à tout, même à la fantaisie. A force de 
prendre des libertés avec la forme, il ne faut pas en venir à la sup- 
primer tout-à-fait. En suivant toujours la voie où elle était engagée, 
l'école anglaise devait aboutir à ce je ne sais quoi qui n’a plus de 
nom, de sens et de figure. Il semble que M. Turner ait voulu tirer 
les conséquences extrêmes du genre, et faire lui-même la charge de 
sa propre manière. Il y a réussi. Jusqu'ici, ses tableaux les plus capri- 
cieux avaient pu être reproduits par la gravure, et ils y avaient en 
général beaucoup gagné. Peu de forme suffit pour fournir des op- 
positions de blanc et de noir; mais, si peu qui suflise, il en faut tou- 
jours un peu, et je défie quelque graveur que ce soit de rien tirer 
des deux tableaux du déluge, si ce n’est des cercles concentriques 
d'ombre et de lumière. Un élève de M. Turner, qui a obtenu en 
France plus de succès que son maître, M. Martin, va un peu moins 
loin; il a exposé cette année un tableau dont on comprend au moins 
le sujet. C'est le roi normand Canut s’asseyant au bord de l'Océan 
et ordonnant au flux de ne plus monter. Mais si ce n’est pas tout-à- 
fait la même exagération, c’est toujours le même système. L'imper- 
fection du dessin et la fausseté de la couleur ne sont pas rachetées, 
dans le nouveau tableau de M. Martin, par l'effet grandiose qui avait 
fait le succès de ses premières compositions. Il faut espérer que ces 
derniers excès perdront l'école fantastique, et que l’art anglais, dés- 
ormais averti du danger qui l'attend, cherchera à se développer dans 
une voie plus régulière. 

M. Leslie est un autre représentant de la période mourante de 
l’art anglais, mais dans une direction différente. Sa spécialité est la 
peinture de genre, cette autre grande face de l’art national; il est le 
successeur d'Hogarth et de Wilkie, mais le successeur bien affaibli. 
Deux tableaux de lui, l'un représentant une scène du Vicaire de 
Wakefield, Y'autre une scène du Malade imaginaire, portent tous les 
caractères de la décadence. Son Couronnement de la reine attire 
beaucoup l'attention à cause des portraits qui s’y trouvent, le duc 
de Wellington, lord Melbourne, la belle duchesse de Sutherland, 
l'archevêque de Cantorbery, la reine elle-même; malheureusement 
tous ces personnages sont sans vie. C’est de la peinture de cour, si 
jamais il en fut. M. Leslie a fait beaucoup mieux dans d'autres temps. 
M. Maclise se soutient davantage. Sa scène de la réception de l'au- 
teur par les acteurs, dans Gi! Blas, offre quelques détails heureux, 
malgré la crudité systématique de la couleur et l'absence complète 
d'harmonie. Qu'il y a loin de là cependant à ces toiles si obscuré- 
ment peintes, il est vrai, mais si brillantes d'esprit, de verve et 
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d'observation, que prodiguait Hogarth, le Molière de la peinture, 
et même à ces jolies petites compositions de Wilkie, qui ressemblent 
à des vaudevilles de Scribe! Il n’y a qu'un temps pour chaque pé- 
riode dans les arts, et ce qui s'est fait une ou deux fois avec succès 
ne peut plus se refaire. 

Les paysagistes qui cherchent à être plus précis que M. Turner 
sont nombreux. Les principaux me paraissent MM. Stanfield et Cres- 
wick. La manière de M. Stanfeld est un peu froide et assez mono- 
tone, mais elle a de la fermeté et des qualités solides; ses sujets sont 
presque tous tirés de Venise ou de Naples : c'est l'éternel palais ducal 
de Saint-Marc, ou la vue de la Giudecca, ou le château d'’Ischia. 
Rien n’est moins national, comme on voit. Venise est fort à la mode 
en Angleterre; c’est le pays du monde où il y a le plus de Canaletti 
ou soi-disant tels; toutes les galeries publiques ou privées en sont 
pleines. La manière de M. Stanfield n'est pas plus anglaise que ses 
sujets; ses vues sont égales et semblables à ce qu'on fait mainte- 
nant en France dans ce genre : il reproduit la lumière du Midi 
tout aussi bien que nos meilleurs paysagistes pittoresques; il fait 
comme eux absolument. Dans le nombre des tableaux qu’il a expo- 
sés, est une vue du Medway, près de l'embouchure de la Tamise, 
qui ressemble à toutes nos bonnes marines françaises d'aujourd'hui. 
De son côté, M. Creswick est un paysagiste naturaliste qui a aussi 
beaucoup d’analogues parmi nous. Ses sites sont pris dans le pays de 
Galles. Il a surtout exposé un glen ou vallée étroite qui a beaucoup de 
charme et de vérité. Les rochers sont peints avec une exactitude 
presque géologique, et en même temps avec un sentiment assez sûr 
de la nature sauvage. C'est un de ces réduits profonds et solitaires, 
une de ces fentes ombreuses que se creuse un libre ruisseau des 
montagnes, quelque chose comme la grotte de Gèdre dans les Py- 
rénées. 

Parmi les nouveaux peintres de figures, on a distingué MM. O’Neil, 
Duncan et Poole. La Fille de Jephté, de M. O’Neil, est un tableau 
gracieux, qui n’a que le tort d’être une imitation sensible de Léopold 
Robert. M. Duncan a représenté le prince Charles-Édouard dormant 
dans une caverne, après la bataille de Culloden , sous la garde de Flora 
Mac-Donald et de ses Écossais. Cette scène romanesque serait rendue 
avec bonheur si le coup de lumière qui éclaire les principaux person- 
nages pouvait être compris. Il fait nuit au dehors, la grotte estobscure, 
et cependant le prince et Flora sont éclairés comme par un rayou de 
soleil. L'auteur a voulu sans doute supposer un foyer allumé qui jette 
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sur eux ses reflets, mais la lumière du feu est bien différente de celle 
du jour, et cette différence n’est pas observée. En général, les pein- 
tres anglais ont besoin de se prémunir beaucoup contre les écarts 
dans la distribution"de la lumière; si grand que soit un effet, il faut 
avant tout qu'il soit possible. Le tableau de M. Poole me paraît le plus 
remarquable des trois; il y a là l'annonce d'un véritable talent. Le 
sujet est terrible; c’est un fanatique à peu près nu parcourant les rues 
de Londres pendant la peste de 1665, et exhortant le peuple à la 
pénitence. L'exécution et la composition sont pleines d'une sombre 
énergie. Enfin, au nombre des nouveaux exposans, il en est un que 
je ne puis oublier : c'est le comte d'Orsay, notre brillant et spirituel 
compatriote, qui ne se contente pas d'être le roi de la mode à Lon- 
dres, et qui est encore un artiste applaudi. 

Sir William Allan a exposé un tableau qui a naturellement un 
grand succès; il est ainsi désigné sur le livret : Waterloo, 18 juin 1815, 
sept heures et demie du soir. C'est une bataille dans le genre de Bel- 
langé. Le moment choisi, dit toujours le livret, est celui où Napo- 
léon tente un dernier effort pour tourner la gauche de l’armée 
alliée. Le centre du tableau est occupé par une colonne de la garde 
impériale, qui marche à l'attaque sous les ordres du maréchal Ney; 
cette colonne est foudroyée de front par une batterie et attaquée 
en même temps à droite et à gauche par deux brigades de l'armée 
anglaise. Sur le devant du tableau est l'empereur avec son état- 
major; le duc de Wellington paraît à peine dans le fond, sur une 
position défendue de toutes parts par l'artillerie. Je cite cette com- 
position parce qu’elle me paraît caractéristique. En France, quand 
nous représentons une victoire, nous mettons le général français sur 
le premier plan, s’exposant bravement à tous les dangers, et nous 
nous gardons bien de montrer les troupes françaises attaquant l’en- 
nemi au nombre de trois contre un. En Angleterre, on entend au- 
trement la fierté nationale, et on a raison : on grossit l'obstacle pour 
élever le succès. Plus il a fallu d'efforts pour réduire la garde impé- 
riale, plus il à été beau d'y réussir; plus le vaincu est grand, plus le 
vainqueur le sera. C’est le même sentiment qui a fait faire une ré- 
ception si brillante et si populaire au maréchal Soult. Le duc de 
Wellington ne s’y est pas trompé; il a acheté le tableau. A sa place, 
un général français se serait cru presque insulté. 

J'ai remarqué une autre toile qui n’a certes que bien peu de mé- 
rite comme œuvre d'art, mais qui est curieuse aussi comme sou- 
venir historique. C’est une soirée chez sir Joshua Reynolds; là sont 
































LE MOIS DE MAI A LONDRES. 951 


les portraits de tous les principaux contemporains de l'illustre artiste, 
le grand orateur Burke, Horace Walpole, l'ami de M” Dudeffant, 
ja spirituelle lady Montague, l'universel docteur Johnson, David 
Garrick et mistress Siddons, ce couple souverain du théâtre, l’ai— 
mable auteur du Vicaire de Wakefeld, Olivier Goldsmith, les lords 
Mulgrave et Burghers, enfin tout le xvin' siècle anglais, et dans le 
nombre miss Burney, depuis M" d'Arblay, dont les mémoires, ré— 
cemment publiés, sont pleins de détails intimes sur cette époque. 
Les Anglais aiment beaucoup en général ces résurrections d'une 
société tout entière; on ne saurait en choisir une plus intéressante. 
Cette période, qui a précédé immédiatement la révolution française, 
a plus d'importance qu'on ne paraît le croire communément. Elle a 
préparé tout ce qui a suivi. Les temps de critique et d'examen sont 
moins brillans que les temps de création, mais ce sont eux qui 
sèment, les autres recueillent. L'Angleterre littéraire et politique 
de Pitt, de Fox, de Scott et de Byron, est fille de l'Angleterre rai- 
sonneuse de Burke, de Walpole, de Johnson et de Garrick. La so— 
ciété anglaise d'alors eut même beaucoup d'influence sur la direc- 
tion des idées en France; c'était le moment où ce qu’on a appelé 
l'anglomanie commençait à se répandre à la cour de Versailles. 
Enfin nous arrivons au meilleur tableau de cette exposition, sans 
comparaison possible avec aucun autre, le grand tableau de Land- 
seer. Edwin Landseer est évidemment le premier artiste vivant de 
la Grande-Bretagne. Son tableau de cette année sort un peu de 
son genre habituel, mais il y touche encore par les points essen- 
tiels. C’est un portrait de l'Aonorable Ashley Ponsonby, comme dit 
le livret. Cet honorable est un enfant de douze à quatorze ans (on 
donne en Angleterre l'épithète d'honorable à tous les fils de lords), 
monté sur un poney et suivi de deux chiens. Le talent de Landseer 
pour donner de l'expression aux animaux se montre tout entier dans 
cette scène. Le cheval a un air intelligent et fidèle; les chiens vivent 
familièrement avec lui, et tous trois ont l'air de s'entendre parfaite- 
ment pour aimer et protéger leur jeune maître. L'enfant a déjà tout 
l'orgueil de la noblesse sur le front; il a laissé tomber son bonnet 
écossais, qu’un des chiens porte dans sa gueule, et sa blonde tête est 
exposée nue à l'air fortifiant des campagnes. Il est vêtu de velours 
rouge comme le célèbre enfant de Lawrence; ses jambes sont cou- 
vertes de fortes guêtres qui lui ont servi pour marcher dans la rosée 
des prairies et dans les broussailles des bois; derrière sa selle pen- 
dent deux lapins morts, fruit de sa chasse matinale. Autour de lui, 
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le paysage est calme et le ciel couvert; c'est un bon temps et un beau 
pays de chasse. Il est difficile de rendre tout ce qu'il y a de poésie 
dans cet ensemble. Si l’on n'y retrouve pas l'inexplicable effet de 
regard et d’attitude du jeune Lambton, cet autre honorable du même 
âge, on y sent plus de bonhomie et de vérité. C’est la nature et la vie 
anglaise prises sur le fait, c'est le goût de la chasse, des chevaux et 
des chiens déjà personnifié dans l'enfance, l'enfance qui est si belle 
en Angleterre! 

Ce tableau capital n’a pas, je ne sais pourquoi, tout le succès qu'il 
mérite. On lui préfère assez généralement à Londres un Agar et 
Ismaël d'Eastlake, qui est placé immédiatement à côté, et qui me 
paraît bien inférieur. Je n’ai pas besoin de dire que les portraits 
abondent au salon. L'Angleterre est le pays des portraits. Tous les 
trois royaumes sont là, lords et ladies, baronnets et esquires, char- 
mantes wiss et révérends docteurs, les M. P. (membres du parle- 
ment), les R. N. (marine royale), les M. A. (membres de l'acadé- 
mie), etc., etc., sans en excepter Dwarkanaut Tagore, ce banquier 
hindou fabuleusement riche, qui a été tant à la mode l'année der- 
nière dans les salons de Londres, et qui a été si mal reçu depuis par 
ses compatriotes pour avoir eu commerce avec des chrétiens. Le 
portrait de la reine est, suivant l'usage, répété de tous les côtés; les 
deux premiers portraitistes actuels de Londres, MM. Shee et Grant, 
ont fait chacun le leur, mais sans beaucoup de succès. Le meilleur 
portrait de Her Majesty est encore celui de Winterhalter. Parmi les 
autres portraits de M. Grant, on distingue celui de lord Wharncliffe, 
président du conseil privé, une grande toile assez bien couverte, et 
ce qu'il y a de mieux, en effet, dans cette galerie de personnages de 
tous les rangs et de toutes les conditions. Quant à M. Shee, ou, pour 
parler plus exactement, sir Martin Archer Shee, il est président de 
l'Académie royale et chevalier. Voilà tout ce qu'on en peut dire. Il 
a un talent convenable et qui ne paraît pas trop au-dessous de sa 
position, quand on oublie qu'il a succédé à sir Thomas Lawrence. 

A propos de l'Académie royale, je dois dire que les plaintes qui 
s'élèvent tous les ans à Paris contre le jury d'exposition se renou- 
vellent à Londres contre l'académie, et avec plus de force que chez 
nous. La chose est plus grave à Londres, car l'académie pourrait, à 
la rigueur, fermer les portes de la galerie nationale à quiconque 
n’est pas de ses quarante membres ou de ses vingt associés. Ces sortes 
d’établissemens ont, en Angleterre, un caractère privé qu'ils n’ont 
pas ici. L'académie est une association comme une autre, qui fait 
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son exposition à ses frais; on s’en aperçoit en payant à la porte le 
schelling de rigueur. Elle n’admet les étrangers à exposer que parce 
qu’elle le trouve bon; que ce soit par vrai libéralisme ou par spécu- 
lation, peu importe ; elle n’en a pas moins un droit absolu d'exclu- 
sion sur tout ce qu'on lui présente. Il est vrai qu’elle use modéré- 
ment de ce privilége. Le nombre des exposans en 1843 est d'environ 
huit cents, et le nombre des ouvrages exposés est de près du double. 
De pareils chiffres ne sont guère conciliables avec les reproches de 
monopole qu'on adresse à l'académie. On a essayé plusieurs fois de 
faire une exposition en dehors de celle de la Galerie nationale, mais 
cette tentative n’a pas beaucoup mieux réussi à Londres qu'à Paris. 
Faut-il en conclure que tout est pour le mieux ? Je n’en sais rien, et 
je ne me charge pas de résoudre cette difficulté, qui se débattra tant 
qu'il y aura au monde des artistes et des juges. 

Quand on entre dans la galerie de sculpture, on est frappé au 
premier abord de la quantité de bustes qu'elle frenferme. Toujours 
la manie des portraits. Malheureusement aucun de ces bustes ne 
mérite d’être cité. Il n’en est pas de même de quelques statues en 
marbre de M. Baily. M. Baily est un sculpteur gracieux et habile. 
Sa statue du docteur Wood a le tort de trop rappeler celle de Watt, 
par Chantrey, qui orne une des chapelles de Westminster; mais ses 
deux figures d'Hélène et de Psyché sont pleines de charme et d’élé- 
gance. On ne rend pas assez justice, en général , à la statuaire an- 
glaise. Flaxman était le digne rival de Canova, et Chantrey, qui vient 
de mourir, a laissé quelques monumens admirables. M. Baily n’est 
pas indigne d'être cité après ces maîtres. Quant à l'architecture, dont 
les plans occupent une salle particulière , elle est toujours au même 
point de stérilité. Seulement la mode a changé. Naguère on n'ai- 
mait que le genre grec; tout ce qui se bâtissait à Londres offrait une 
série interminable de colonnades et de frontons. Aujourd’hui c’est 
le genre gothique qui prévaut, ce qu’on appelle en Angleterre le 
Style tudor, par allusion aux monumens du temps de Henri VII, 
comme la chapelle de Westminster. Le nouveau palais du parlement, 
dont l'immense façade se développe déjà le long de la Tamise, est 
construit dans le style tudor. Il n’en faut pas davantage pour que 
tout le monde adopte ce style. C’est à qui aura un château ou une 
maison avec des tourelles, des ogives élancées, des trèfles, des colon- 
nettes, et tous les ornemens du gothique le plus fleuri. 

A côté du local occupé par l’Académie royale de musique et de 
sculpture est celui de la société des peintres d’aquarelles. Là s’ouvre 
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une autre exhibition qui ne contient guère moins de quatre cents 
ouvrages. On y retrouve cette année tous les noms déjà connus pour 
leurs succès dans ce'genre : Copley Fielding, avec ces grandes vues 
recueillies dans toute l'Europe, et qui rendent les dégradations de 
l'horizon avec un art si délicat; Nash, avec ses intérieurs de vieux 
châteaux et de vieilles abbayes, aux détails si curieusement travaillés 
et à la lumière si bien distribuée; Prout, avec ses rues et ses places 
publiques des villes les plus pittoresques du continent, Venise, Nu- 
remberg, Munich, Rome, Rouen, Vérone; Hunt, avec ses figures 
populaires; Bartholomew, avec ses fleurs et ses fruits; de Wint, avec 
ses paysages nationaux; Cattermole, avec ses scènes animées : je ne 
pourrais les nommer tous. Sur cette salle plane le souvenir de Bo- 
nington, comme celui de Lawrence sur les portraits, celui de Chan- 
trey sur les statues, celui de Wilkie sur les tableaux de genre, et la 
mémoire de ce grand artiste jette bien quelque ombre sur ses suc- 
cesseurs. Le spectacle des aquarelles n'en est pas moins, dans son 
ensemble, plus satisfaisant que celui des tableaux. L'art paraît sta- 
tionnaire , ce qui n’est jamais un très bon signe, mais ce qui suffit 
pour le moment. Il y a à l’autre bout de Pall-Mall une autre société 
de Water colours, mais j'avoue que je ne l'ai pas vue. Celle dont je 
viens de parler est la plus ancienne et la plus estimée. Presque tout 
ee qu'elle contient a été déjà acheté par les amateurs. 

Tel est en somme l'état des arts en Angleterre, autant du moins 
qu’on peut en juger par un rapide coup d'œil jeté sur deux mille 
ouvrages. La moyenne des talens est sensiblement au-dessous de ce 
qu'elle est chez nous, et le nombre des artistes éminens est aussi 
moins considérable. Quand on a nommé Landseer et peut-être Baily, 
on a tout dit. Il est vrai que les arts n’ont pas en Angleterre les mêmes 
encouragemens que chez nous. La grande peinture est tout-à-fait 
abandonnée, faute de commandes. L'état ne dépense rien pour les 
arts; la religion nationale a des formes sévères qui repoussent l'ima- 
gination. Il n'y a donc de ressources que pour les paysages, les ta- 
bleaux de salon, les portraits, Fgenres faciles qui provoquent une 
+oncurrence énorme, et qui conduisent au métier par une pente à 
peu près irrésistible. On parle d’un projet qui serait une bien bonne 
fortune pour les artistes anglais. Il est question de décorer magni- 
fiquement les salles du nouveau parlement. Voilà certes une belle 
occasion pour se montrer. De tout temps, la décoration d'un grand 
édifice public a marqué un pas dans l’histoire des arts d'un pays. 
Déjà, dit-on, beaucoup se préparent. Nous verrons bien alors si c'est 
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l'occasion seule qui manque aux Anglais pour produire des œuvres 
d'un grand style. En attendant, l'exemple du salon de 1843 autorise 
à dire que l’art anglais n’est pas en progrès. 

Les sociétés de beaux-arts ne sont pas les seules qui montrent 
leurs résultats au public à cette époque de l'année. Il en est d’au- 
tres qui ouvrent aussi des exhibitions non moins intéressantes et 
non moins recherchées. Telle est, par exemple, la société d'horticul- 
ture, dont le jardin est à Chiswick, à deux lieues de Londres. Tout 
à Londres est matière à société. Ce qui est en France fondation pu- 
blique est exécuté en Angleterre par une association de souscrip- 
teurs. Le jardin zoologique de Regent's-Park, qui contient plus 
d'animaux rares que notre Jardin-des-Plantes, appartient à la socièté 
zoologique. Il y a de même une société géologique, une société 
asiatique, une société linnéenne, une société d’antiquaires, etc. La 
plupart de ces sociétés sont fort riches, tant par le nombre de leurs 
souscripteurs que par les autres sources de revenu qu'elles savent 
se créer. La société d’horticulture est une des plus florissantes ; elle 
a pour président le duc de Devonshire. Le droit d'entrée dans les 
jardins de Chiswick, le jour de l'exposition, se paie très cher. Une 
foule élégante s'y porte cependant, et on m'a assuré qu'il se fait 
quelquefois, ce jour-là, jusqu'à cent mille francs de recette. Il est 
en effet difficile de rien voir de plus délicieux que ce vaste tapis 
vert semé d'arbres rares, et où s'élèvent de distance en distance 
des tentes immenses remplies de fleurs. Là s’étalent les merveil- 
leux produits de cette grande horticulture anglaise, qui exploite le 
monde entier par ses correspondances, qui a ses journaux , ses VOya- 
geurs, ses concours, et qui remue tous les ans plusieurs millions. 
La grande serre de Chiswick est surtout admirable; c'est un im- 
mense palais de verre où les arbres des pays chauds peuvent prendre 
tout leur développement, et que décorent ce jour-là de véritables 
montagnes de fleurs éclatantes. Des milliers de promeneurs errent 
sur la pelouse, autour de ces serres et de ces tentes, au milieu de 
ces massifs d'arbres verdoyans, pendant que la musique des deux ré- 
gimens de la garde joue des airs nationaux. 

Quant aux sociétés qui n'ont pas d'aussi jolies choses à montrer, 
elles fêtent aussi le mois de mai à leur manière, par des dîners pu- 
blics et des meetings. Toute association en Angleterre a au moins 
un grand dîner par an. J'ai assisté à un de ces banquets annuels ; 
c'était celui de la société établie pour venir au secours des hommes 
de lettres malheureux et qu'on appelle Literary Fund, institution 
62. 
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excellente et qu'il serait bien utile de transporter en France. Il y 
avait environ cent cinquante convives, presque tous littérateurs ou 
artistes; on en compte souvent beaucoup plus. L'année dernière, la 
séance avait été présidée par le prince Albert; cette année, le pré- 
sident a été le duc de Sutherland. Les tables avaient été dressées 
dans une belle salle de la taverne des francs-maçons qui sert habituel- 
lement à cet usage. Après dîner, on à entendu le rapport sur les 
opérations de la société pendant l'année. Deux souverains, l'empe- 
reur de Russie et le roi de Prusse, avaient envoyé des souscriptions. 
Le président a porté la santé de ces deux princes, et les ministres 
de Russie et de Prusse, MM. de Brunow et de Bunsen, qui étaient 
du nombre des convives, ont répondu au milieu des applaudisse- 
mens universels. J'ai regretté de ne pas voir le nom de la France 
parmi les pays étrangers qui avaient souscrit. Quand il s’agit de pro- 
tection pour l'intelligence, la France devrait toujours être en pre- 
mière ligne. Après les toasts pour les monarques donateurs sont 
venus ceux pour les principaux littérateurs présens et pour les prin- 
cipaux genres littéraires. Chacun remerciait à son tour; c'est le savant 
et respectable M. Hallam qui a répondu au nom des historiens. Ces 
toasts, qu’accompagnent de bruyans houras, remplissent ordinaire- 
ment toute la soirée. 

La moquerie française fera sur ces réunions mangeantes toutes 
les plaisanteries qu'il lui plaira, la société du Literary Fund ne diîne 
pas seulement : depuis cinquante-quatre ans qu'elle existe, elle a 
fait beaucoup de bien, et elle en fait encore beaucoup tous les jours. 
Dans le courant de la seule année 1842, elle a distribué à des écri- 
vains indigens ou à leurs familles pour plus de trente mille francs 
de secours. Or, il n’est pas douteux que le dîner annuel ne soit pour 
beaucoup dans la conservation de l'institution. Ce dîner a été présidé 
successivement par des princes du sang et par les plus grands sei- 
gneurs de l'Angleterre; il sert à établir entre les littérateurs et les 
artistes qui composent la société des relations cordiales et frater- 
nelles. L'usage des toasts et des remerciemens qui les suivent a évi- 
demment pour but d'amener les plus distingués des convives à en- 
tretenir successivement l'assemblée, ce qui double l'intérêt de cu- 
riosité. Les autres sociétés qui ont des diners anniversaires, comme 
le Literary Fund, s'en trouvent également bien. Quant aux meetings, 
ils ont un autre but qu'ils ne remplissent pas moins. Ce que les 
dîners sont pour le maintien des fondations , les meetings le sont 
pour la propagande; ce sont les sociétés religieuses ou politiques qui 
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se servent de ce moyen puissant pour vulgariser leurs doctrines, et 
on sait à quels résultats considérables elles arrivent quelquefois. 

Chaque jour, pendant toute la durée du mois de mai, c'était un 
meeting nouveau de quelqu’une de ces sociétés. La grande salle 
d’Exeter-Hall, près du Strand, ou la salle du commerce nouvellement 
élevée dans la Cité, sont le siége ordinaire de ces réunions curieuses. 
On y a vu successivement la société des missionnaires wesleyens, la 
société des missionnaires anglicans, la fameuse société biblique, la 
société de tempérance, et une foule d’autres. Là aussi les plus hauts 
personnages du pays sont appelés à la présidence, et bien peu d’entre 
eux déclinent cet honneur. Parmi les présidens ont figuré, cette an- 
née, lord Chichester, l'évêque de Londres, lord Morpeth, lord John 
Russell, l'évêque de Winchester, lord Cholmondeley, lord Ashley, 
lord Carnavon, l'évêque de Norwich, l'évêque de Salisbury, etc. Les 
journaux contiennent le lendemain un compte-rendu détaillé de ces 
assemblées, et les discours qui s’y tiennent, les rapports qui y sont 
lus, retentissent quelquefois dans toute l'Europe. C’est dans un mee- 
ting de ce genre que se sont élevées les réclamations passionnées du 
protestantisme anglais contre l'occupation des îles Marquises par les 
Français et l'introduction de missionnaires catholiques dans les îles 
de la Société; c'est dans un autre qu'on a pu apprendre avec éton- 
nement quels efforts inouis fait la société biblique pour répandre 
la Bible dans le monde, et quel nombre immense d'exemplaires du 
saint livre inonde par elle les deux continens. 

Au premier rang de ces associations actives, marche sans compa- 
raison l'association pour la liberté de commerce, qui porte le nom de 
lique contre les lois sur Les céréales (anti-corn law league). Celle-là 
a tenu à elle seule presque autant de meetings que toutes les autres 
ensemble; elle en a un à peu près tous les jours. L'orateur habituel 
de ces réunions est M. Cobden, membre du parlement, qui ne manque 
pas d’une certaine éloquence populaire. Les journaux annoncent 
ordinairement la veille l'heure de l'ouverture du meeting; de tous 
côtés, des affiches placardées dans la ville invitent le peuple à y as- 
sister. A l'heure dite, le président s'assied au fauteuil, la foule remplit 
la salle, l'orateur prononce un discours, le peuple applaudit et s’en 
va; le lendemain, on recommence. C’est ainsi que se sont accomplies 
les plus grandes révolutions dans l’état politique de l'Angleterre. On 
n'obtient rien dans ce pays que par la patience; une prédication con- 
tinue, incessante, est le seul moyen de répandre dans le public les 
idées nouvelles; les journaux n'y suffiraient pas. Les Anglais sont 
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pour l'habitude ce que nous sommes pour la nouveauté; ils ont besoin 
d'être habitués de longue main à une idée pour s'y attacher. Les 
frais de ces agitations sont couverts par des souscriptions volontaires, 
et les progrès que fait la doctrine sont ordinairement appréciés par 
le progrès des souscriptions. Ainsi, la ligue contre Ja loi sur les cé- 
réales gagne du terrain, car les recettes augmentent, et avec les re- 
cettes les moyens de propagation. Sur tous les points de l'Angleterre, 
elle tient des meetings. 

Ceci nous amène à la politique proprement dite. Il est difficile de 
parler une heure en Angleterre sans s'occuper de politique. Les af- 
faires publiques jouent un rôle considérable dans la vie de tout Anglais. 
C’est par là qu'ils sont grands, admirables, et véritablement supé- 
rieurs à tout le reste de l'Europe. Nous avons beaucoup de chemin 
à faire pour arriver à cette étroite commanauté d'intérêts et de pen- 
sées qui fait que les affaires de tous sont bien réellement celles de 
chacun. Un gouvernement libre n’est qu’une grande association 
dont tous les membres ont un droit égal et une valeur propre; c'est 
ce que les Anglais comprennent parfaitement. Les citoyens savent très 
bien dans ce pays-là que, si les choses vont mal, ils ne peuvent s’en 
prendre qu'à eux-mêmes, et ils agissent comme des gens qui ont 
sérieusement la responsabilité de leur propre destinée. Il ne vient à 
l'idée de personne d'attribuer à je ne sais quel ppuvoir occulte et 
imaginaire ce qui est le produit de la volonté nationale, manifestée 
par ses organes réguliers. L'état n’est pas distinct de ceux qui le 
composent, et le gouvernement n’est pas autre chose, pour tout le 
monde, que la majorité. Quand en serons-nous là en France? Quand 
rendrons-nous justice à nos institutions? Quand saurons-nous que 
ce qui nous arrive désormais de bon ou de mauvais, nous le devons 
à nous-mêmes, à nous seuls, et que, si nous voulons être bien con- 
duits, c’est à nous de prendre la bonne voie? Le jour où nous en 
serons venus là, nous serons le plus puissant peuple du monde, car 
voyez ce que l'Angleterre a fait avec une population égale à la moitié 
de la nôtre, avec un génie national moins riche et moins fécond; 
mais quoi? la nation anglaise était libre quand nous ne l’étions pas, 
et depuis que nous le sommes, nous ne voulons pas croire à notre 
liberté. 

On dit quelquefois, pour expliquer la supériorité des Anglais sur 
nous dans la politique, qu'ils la doitent à la nature aristocratique 
de leur gouvernement. Je ne crois pas que ce soit exact. La société 
en Angleterre est aristocratique, le gouvernement ne l’est pas. Quel 
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que soit le respect qui s'attache extérieurement à la chambre des 
lords, la véritable autorité est dans la chambre des communes; les 
hommes qui sont à la tête de tous les partis, même du parti tory, sont 
désignés par le talent, non par la naissance. Sir Robert Peel est le 
fils d'un marchand, et son successeur désigné, l’homme qui est en ce 
moment l'espoir du parti conservateur, M. Gladstone, a la même ori- 
gine. Ce n’est pas à cause de son aristocratie, mais malgré son aris- 
tocratie, que l'Angleterre est un grand et fort pays. L'unique prin- 
cipe de sa puissance est la liberté de discussion. Donnez-moi, disait 
Burke, une royauté tyrannique, une aristocratie corrompue , un 
peuple avili, mais laissez-moi la liberté de discussion, et tout ira 
bien; le mot est profond et vrai. C'est par la liberté de discussion que 
l'Angleterre a corrigé, peu à peu, les défauts de sa constitution aris- 
tocratique, et qu'elle arrivera quelque jour à s’en débarrasser com- 
plètement; c’est par la liberté de discussion qu'elle a créé son esprit 
public, ses mœurs politiques, sa richesse matérielle, sa puissance 
extérieure. Nous devons donc l'atteindre et la dépasser même, car 
nous avons aujourd'hui le même levier qu'elle, avec l'aristocratie de 
moins. Déjà, Dieu merci, la liberté porte chez nous des fruits qui 
frappent tous les yeux; les Anglais eux-mêmes sont étonnés des pro- 
grès immenses que nous avons faits depuis 1815 et surtout depuis 
1830. Il ne nous manque plus que cette connaissance de nous-mêmes 
que le temps seul peut donner. 

Certes ce ne sont pas les difficultés qui manquent en ce moment 
en Angleterre. Il en naît au contraire de toutes parts qui tiennent 
presque toutes à la conservation des abus et des privilèges aristo- 
cratiques. La nation tient tête de sang-froid à ces orages; elle ne sait 
pas encore comment elle en sortira , mais elle sait qu'elle en sortira, 
et cela lui suffit. Tous les ressorts de cette puissante machine sont 
tendus, tous les esprits sont en éveil, mais sans rien perdre de ce 
calme imposant de la force que de bien autres embarras ne sauraient 
troubler. 11 n'y a pas de plus grand spectacle au monde que celui-là. 
Plus la société est mauvaise et tourmentée, plus l'instrument de gou- 
vernement paraît solide et beau; la tempête même le fortifie. En 
voyant de près cette noble confiance des Anglais, on ne peut s'em- 
pècher de la partager. On sent, quoi qu'il arrive, que le libéralisme 
des institutions sauvera encore une fois le pays. Suivant toute appa- 
rence, la crise finira par être plus salutaire que nuisible, en ce qu'elle 
se terminera par quelque nouveau pas dans la voie de la réforme 
sociale. C'est toujours par là que finissent les crises en Angleterre 
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depuis long-temps. Ainsi s’accomplira lentement et pacifiquement, 
sous les auspices de la liberté, la grande révolution nationale, pourvu 
que les circonstances extérieures ne viennent pas tout compliquer; 
et cette révolution peut aller bien loin, plus loin qu'on ne croit, sans 
toucher aux sources de la prospérité du pays, au contraire. Quand 
la société anglaise serait renversée de fond en comble, quand son 
système financier serait changé, quand ses colonies seraient perdues, 
l'Angleterre sera toujours prospère, tant qu’elle conservera ce qui a 
fait sa gloire, l'habitude de la liberté. 

Deux grandes questions, qu’on peut appeler extérieures, préoccu- 
paient tous les esprits à Londres le mois dernier, et continuent en- 
core à y exciter sérieusement l'attention : l'une est la division de 
l'église d'Écosse, l’autre est l'agitation de l'Irlande pour le rappel. 
Eh bien! il ne faut pas croire que ces complications, quelque graves 
qu’elles soient, produisent en Angleterre, sur l'opinion publique, la 
moitié seulement de l'effet qu'elles produiraient chez nous. Les An- 
glais ont le caractère plus froid et l'esprit moins prompt que les 
Français, ils n’ont pas cette vivacité d'imagination qui double le mal 
présent par la prévoyance du mal à venir; ils sont d’ailleurs habitués 
depuis des siècles à tous les tumultes de la liberté, et le désordre 
peut être poussé bien loin avant de les inquiéter. Cette querelle 
intestine dans l’église d'Écosse, qui aurait pu être partout ailleurs 
le signal d’une révolution, a été vue avec déplaisir sans doute, avec 
regret, mais sans une alarme réelle. Chacun pressent vaguement 
qu’il y aura là une source d’embarras pour l'avenir, car l’histoire 
politique de l'Écosse est tout entière dans son histoire religieuse, 
et la question touche de près aux conditions mêmes du traité 
d'union entre les deux pays. Mais pour le moment d'aussi grosses 
difficultés ne sont pas soulevées; la séparation du 18 mai s’est effec- 
tuée sans désordre matériel; le chef actuel du mouvement, le 
célèbre docteur Chalmers, a parlé un langage modéré et sage dans 
l'assemblée de la nouvelle église libre d’ Écosse; le gouvernement lui- 
même se montre disposé à faire des ouvertures de conciliation. Le 
présent semble se calmer; c'est bien. Quant à l'avenir, il prendra 
soin de lui-même. 

L'affaire d'Irlande est autrement grave. Ici, ce n'est plus seule- 
ment des principes qu’il s’agit, les conséquences commencent à se 
montrer, et elles apparaissent redoutables. L’Irlande est la plus 
grande plaie de l'Angleterre; c'est en Irlande que le vieux sys- 
tème de monopole et de privilège a porté ses plus détestables effets. 
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Nul ne peut prévoir où s'arrêtera cette agitation gigantesque qui 
réunit aujourd'hui des centaines de mille hommes sur les pas 
d'O'Connell. Whigs et tories s’accusent réciproquement de ce qui 
se passe ; les tories reprochent aux whigs d'avoir fortifié l'Irlande 
par leurs ménagemens; les whigs reprochent aux tories de l'avoir 
soulevée par leurs menaces, et tous deux ont raison. D'un côté, 
personne en Angleterre ne veut entendre parler du rappel del'union; 
de l’autre, trois millions d’Irlandais le réclament à grands cris. La 
question paraît insoluble; mais ce n’est pas la première fois qu'elle 
paraît ainsi. De tout temps, l'Irlande a été une question insoluble 
pour l'Angleterre. On a essayé successivement de la force et de la 
modération, rien n'a complètement réussi, mais aussi rien n’a com- 
plètement échoué. Ce ne sont que des palliatifs sans doute, mais 
enfin ce sont des palliatifs. Lequel faut-il employer cette fois? On 
n’en sait rien encore et on attend. Le gouvernement ne prendra un 
parti que lorsqu'il y sera forcé par les évènemens et qu'une opinion 
publique quelconque sera formée en Angleterre sur la question. En 
attendant, on cherche à deviner ce que veut réellement O'Connell ; 
on sait que c’est un légiste, un avocat, qui ne sortira pas volontai- 
rement de la légalité, et on se demande dans quelle espérance il 
s’est engagé si avant; on se met en mesure de résister par les armes, 
s’il y a lieu, mais on espère qu'il se présentera quelque biais qui per- 
mettra de tout concilier. 

Pour aggraver encore cette situation, deux mesures présentées 
par le ministère ont rencontré dans le parlement une opposition 
sérieuse; l’un est le bill pour l'éducation des enfans dans les ma- 
nufactures, l’autre est le bill pour l'introduction des blés du Canada. 
Ces deux bills sont loin de faire en France le même bruit que les 
meetings irlandais; ils sont cependant bien autrement importans 
aux yeux des Anglais. Ce sont là les véritables questions intérieures. 
L'organisation d’un système général d'éducation pour les enfans 
pauvres est à la fois un des plus pressans besoins et une des plus 
grandes difficultés de l'Angleterre. Le ministère whig a échoué 
dans son plan ; le ministère tory pourrait bien à son tour échouer 
dans le sien. Le peu de moyens d'éducation qui existent aujour- 
d'hui ont été établis par les dissidens, et le nouveau bill a pour 
but de réorganiser les écoles en les mettant sous la direction de 
l'église et de l’état. Quiconque connaît les passions religieuses de 
l'Angleterre doit comprendre par ce seul mot quelle violente colère 
ces clauses ont dû exciter parmi les dissidens. Or, ils sont nombreux, 
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influens et actifs; ce sont eux qui ont forcé le gouvernement à éman- 
ciper les noirs. Quant au bill sur le blé, il alarme des intérêts plus 
puissans encore. Il ne s’agit pour le moment que d'une réduction à 
peu près insignifiante sur les blés et farines qui proviennent du Ca- 
nada; mais le parti agricole a vu dans cette réduction ce qu’elle est 
en effet, une tendance à réduire la protection exagérée qui couvre 
les céréales nationales, et il n'entend pas raillerie sur ce point. Sir 
Robert Peel a donc sur les bras en même temps, indépendamment 
de l'église d'Écosse et d'O'Connell, et les dissidens qui jettent feu et 
flammes contre lui au sujet de l’abominable factories bill, et une 
grande portion de son propre parti, qui l'accuse presque de conni- 
vence avec les radicaux pour dépouiller les grands propriétaires de 
leurs revenus. 

Cette double querelle a été dans toute sa force pendant le mois de 
mai. Le bill sur l'éducation n'a pas été discuté en parlement, mais 
l'agitation contre ce bill a été poussée aussi loin que possible. Treize 
mille pétitions, portant trois millions de signatures, ont protesté au 
nom de la liberté religieuse. En même temps, la question du Canada 
était agitée dans la chambre des communes. Le ministère a fait de 
grands efforts pour vaincre la résistance de ses amis; lord Stanley, 
quoique malade, est venu aux communes prononcer un discours élo- 
quent en faveur de la mesure; sir Robert Peel a déclaré solennelle- 
ment, dans une réunion de membres tories, qu'il donnerait sa dé- 
mission, si le bill ne passait pas. Le bill a passé, mais une défection 
de plus de quarante voix tories a voté contre, et le ministère n'a dû 
son succès qu'aux voix des whigs et des radicaux qui se sont joints 
à lui sur cette question. De tels incidens ne constituent pas une po- 
sition ministérielle bien forte. Malgré tout cela, sir Robert Peel est 
encore le maître; il se maintient dans le rôle intermédiaire qu'il a si 
résolument adopté. Peu importe d'ailleurs. Quand même il tombe- 
rait personnellement, sa politique ne périrait pas avec lui. 

Voulez-vous voir maintenant le lieu où se passent les scènes po- 
litiques, allons à la chambre des communes. J'ai souvent entendu 
des provinciaux se plaindre à Paris du peu de solennité qu'avaient 
à leurs yeux les séances de notre chambre des députés. Que diraient- 
ils s'ils voyaient une séance du parlement d'Angleterre? Dans une 
salle longue et étroite, décorée avec une extrême simplicité, s’éten- 
dent deux rangées de bancs à droite et à gauche. Au milieu est une 
sorte de chaire où s'assied le speaker ou président, coiffé de sa célèbre 
perruque. Devant cette chaire est une table chargée de papiers. Sur 
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les bancs, à droite du speaker, siégent les ministres et les membres 
du parti ministériel; sur les bancs de gauche siège l'opposition. La 
table sépare les chefs des deux partis. D'un côté, voilà sir Robert Peel, 
lord Stanley, M, Goulburn, sir James Graham, M. Gladstone, tous les 
ministres députés; de l’autre, lord John Russell, lord Palmerstor, 
M. Labouchère, M. Baring, M. Macaulay, tous les anciens ministres 
whigs. La plupart des membres sont arrivés à la chambre à cheval 
et ont encore la cravache à la main. Tous gardent leur chapeau sur 
la tête pendant la séance. C’est un mouvement perpétuel d'entrées 
et de sorties, d'allées et de venues, un bruit de conversations parti- 
culières, bien autrement sans façon que chez nous. De petites tri- 
bunes sont disposées dans le haut pour le public; mais, pourvu qu'ils 
soient accompagnés par un membre, les curieux peuvent entrer 
dans la chambre même et s'asseoir familièrement parmi les députés. 
On en est quitte pour sortir quand il y a un vote, c'est-à-dire une 
division. 

La séance s'ouvre habituellement à quatre heures. Elle commence 
par des remises de pétitions et des motions sans importance. La dis- 
cussion ne s'engage véritablement qu'entre cinq et six. Vers sept 
heures, les trois quarts des membres sortent pour aller diner, puis 
on revient, etla séance se prolonge assez ordinairement jusqu'à onze 
heures ou minuit. Les formes de la discussion sont très simples. 
Chacun parle de sa place et sans demander la parole. Toutes les for- 
malités qu’on a jugées nécessaires en France, pour maintenir l'ordre, 
n'existent pas. Chacun peut faire, séance tenante, autant de motions 
qu'il lui plaît, etfadresser aux ministres des interpellations sur quoi 
que ce soit. Les ministres peuvent, à leur gré, ou refuser péremp- 
toirement de répondre, ou répondre immédiatement, ou prendre 
un délai. Je ne suis pas de ceux qui regrettent que nos chambres 
n'aient pas adopté la disposition matérielle des chambres anglaises. 
Cette nécessité de se couper en deux partis bien distincts, qui sié- 
gent sur des bancs opposés, n’est pas conciliable avec notre état so- 
cial, et commence à ne plus l’être avec l’état social d'Angleterre. Ce 
n'est pas au moment où le besoin des partis intermédiaires se fait 
jour chez nos voisins, que nous devrions renoncer à ce qui les faci- 
lite. Je ne crois pas non plus que l'habitude de parler de sa place 
soit bonne à transporter chez nous, elle pourrait amener de la con- 
fusion; mais, sous tous les autres rapports, nous n'aurions qu'à ga- 
gner à adopter les formes expéditives du parlement anglais ; elles 
sont autrement vives et naturelles que les nôtres. 
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L'aspect de la chambre des lords est encore plus simple que celui 
de la chambre des communes. Les séances de ce corps superbe, où une 
tête couronnée vient de réclamer sa place, se tiennent dans une salle 
qui n’est pas plus grande et plus ornée que celle d’un de nos plus 
modestes tribunaux. La disposition est à peu près la même que dans 
la chambre des communes. Le sac de laine du lord chancelier est à 
la même place que la chaire du speaker; il n'y a de plus que le trône 
royal à l’un des bouts, et à l’autre, la barre où comparaissent les 
communes le-jour de l'ouverture du parlement. Dans cet étroit 
espace, sur ces bancs incommodes, se pressent les hommes les plus 
riches et les plus considérables du monde entier. Ce vieillard, assis 
sur les bancs ministériels, avec les jambes alongées, les bras croisés 
sur sa poitrine, et le chapeau enfoncé sur les yeux, c'est le duc de 
Wellington; auprès de lui est lord Aberdeen, ministre des affaires 
étrangères. De l’autre côté, voilà lord Lansdowne, lord Melbourne, 
lord Clarendon; cet orateur qui parle sur tout et toujours bien, c’est 
lord Brougham. Les séances des lords sont en général beaucoup plus 
courtes que celles des communes; la discussion y est encore plus 
familière. J'y ai vu, entre l’évêque d’Exeter et le lord chancelier, 
une petite querelle de bonne compagnie qui ne se serait pas passée 
autrement dans un salon. 

Qui le croirait? ce qui a le plus préoccupé la chambre des lords 
pendant le mois dernier, ce n’est ni l'Irlande, ni l'Écosse, ni même tel 
ou tel bill ministériel, mais une question d'un tout autre ordre, et 
dont le simple énoncé surprendra probablement beaucoup. Lady 
Townshend, femme de lord Townshend, pair d'Angleterre, a eu plu- 
sieurs enfans qui passent pour n'être pas légitimes. L’aîné de ces en- 
fans, qui est membre de la chambre des communes, a pris le nom de 
lord Leicester, titre que porte ordinairement l'héritier de la pairie des 
Townshend. Un frère du lord, qui hériterait de la pairie si les enfans 
de lady Townshend n’en héritaient pas, a intenté une action devant 
la chambre pour faire déclarer l'illégitimité de ces enfans. En consé- 
quence, les lords ont procédé publiquement à la plus singulière des 
enquêtes. De nombreux témoins ont été entendus, des avocats ont 
longuement plaidé dans les deux sens, et la chambre a fihi par ad- 
mettre les réclamations de la famille Townshend. Il est à remarquer, 
pour rendre cette histoire plus caractéristique, que la recherche de 
la paternité est interdite en Angleterre comme en France devant les 
tribunaux ordinaires; mais le parlement est au-dessus des lois. Tous 
les jours, des affaires privées sont portées devant le parlement; lui 
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seul, par exemple, peut prononcer un divorce, car le divorce est une 
exception aux lois, et le parlement est seul investi du droit de faire 
de telles exceptions, par le moyen de ce qu'on appelle une loi privée, 
private bill. Le nombre de ces bills privés est considérable en An- 
gleterre. En France, nous n’avons, je crois, que les lettres de grande 
uaturalisation qui aient le caractère de bills privés. 

Pour achever cette revue du mois de mai à Londres, il faudrait 
maintenant raconter quelques promenades dans les environs. Mais 
qui ne connaît, de réputation au moins, Richmond et Greenwich, 
Hamptoncourt et Windsor? Qui n'a entendu parler des gracieux 
aspects que présente la Tamise, à quelques lieues au-dessus de 
Londres, quand ce fleuve superbe, qui va tout à l'heure porter des 
milliers de navires, n’est encore qu'une jolie rivière peuplée de 
cygnes, et dont les eaux claires serpentent sous les plus beaux om- 
brages du monde? Qui ne sait quels sont les charmes de cette cam- 
pagne, où tout est soigné comme dans un parc, et où la richesse 
printanière des arbres et des haies , véritables prodiges de végéta- 
tion, fait comprendre pourquoi l'Angleterre est la patrie de la poésie 
descriptive? Qui ne connaît les salles de Holbein à Hamptoncourt, 
et celles de Van-Dyck à Windsor, ces deux châteaux royaux, dont 
l'un est si plein du souvenir terrible de Henri VIIE, et l'autre de la 
mélancolique mémoire de Charles I<"? Qui n’a admiré la position de 
l'hôpital de Greenwich, au bord de son fleuve, avec cette noble 
architecture d'Inigo Jones, qui en fait le plus beau monument de 
l'Angleterre assurément? Les habitans de Londres vont prendre 
l'air à Greenwich, à Richmond ou à Windsor, comme les bourgeois 
de Paris vont à Saint-Cloud, à Versailles et à Saint-Germain. L’ha- 
bitude d'y aller le dimanche commence même à se répandre parmi 
le peuple, malgré les réclamations des dévots. 

Le mois de mai se termine par les courses d'Epsom. C’est le 31 
qu'a lieu, tous les ans, la course du Derby, le plus grand évènement 
de l’année en Angleterre. Aucune séance du parlement n’excite la 
moitié de l'intérêt qui s'attache au Derby. Dès le matin, la route de 
Londres à Epsom est encombrée de voitures et de cavaliers. Sur une 
longueur d'environ six lieues de France, c’est une file aussi serrée 
que dans les rues les plus fréquentées de Londres, à l'heure la plus 
active de la joufnée. Soixante ou quatre-vingt mille curieux arrivent 
ainsi sur l'immense plateau où doit se faire la course. Un ordre 
admirable s'établit comme de soi-même dans cette multitude. Des 
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écuries en plein vent reçoivent les chevaux; les voitures se rangent 
le long de l'hippodrome et deviennent les loges où chacun se prépare 
à voir le grand spectacle. Je ne suis pas connaisseur en sport, et je ne 
puis dire si la course de cette année a été belle. Dix-neuf chevaux 
ont couru, et le gagnant s'appelle Catherstone; voilà tout ce que j'en 
sais. Le prix était de 4,500 louis. Comme le cheval gagnant était le 
favori, les pertes des parieurs n’ont pas été grandes; mais j'ai ouï 
dire que, si le cheval Gaper, qui a balancé quelques instans la vic- 
toire, avait maintenu son avantage, son propriétaire, lord George 
Bentinck, aurait gagné 50,000 livres sterling ou plus de 1,200,000 fr. 
Dès la fin de la course, des pigeons sont lâchés, et des hommes à 
cheval partent pour annoncer à l'Angleterre entière le nom du vain- 
queur. On le sait ordinairement à Londres une heure après. 

Mais ce n’est pas tout d'aller à Epsom, il faut en revenir. Le re- 
tour d'Epsom est un autre genre de course; ce sont alors les pos- 
tillons et les cochers qui luttent entre eux au grand péril de ceux 
qu'ils conduisent. D'innombrables accidens arrivent dans le trajet; 
ce ne sont que traits qui cassent, voitures qui versent, chevaux qui 
se blessent; n'importe : rien n'arrête le tourbillon. En arrivant à 
Londres, on trouve la population presque tout entière qui s'est 
portée le long des avenues de la ville, pour voir le défilé, et qui ac- 
compagne les plus intrépides de ses cris et de ses applaudissemens. 
J'ai vu les Anglais gais ce jour-là. On se demande beaucoup en 
France quels sont les meilleurs moyens d'améliorer les races de 
chevaux. Il est clair que ce sont les courses. Une journée comme 
celle d'Epsom, en se renouvelant tous les ans, répand singulière- 
ment dans toutes les classes la passion des chevaux; on en parle 
Jong-temps à l'avance, on s’en entretient encore long-temps après, 
C’est de l’agitation pour l'amélioration des races, un véritable mee- 
ting. Qui peut évaluer ce qui se dépense d'argent et d'efforts pour 
gagner le Derby? Il y avait cette année cent cinquante-six pou- 
lains inscrits. Chacun de ces précieux animaux a été élevé avec un 
soin infini, et la plupart d’entre eux deviendront infailliblement de 
très beaux chevaux. En toutes choses, les grands résultats s'obtien- 
nent en excitant l'intérêt particulier, en provoquant l’amour-propre, 
Un million dépensé annuellement en France pour prix de courses 
ferait plus pour le progrès de nos races que tous les haras du monde, 
L'exemple des courses anglaises ne permet pas d’en douter. 

Deux jours après Epsom , j'arrivais à Douvres à sept heures du 
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matin, après avoir vu en passant la cathédrale de Cantorbéry. Cette 
fois, je me gardai bien de prendre le bateau français, et, après deux 
heures et demie de traversée, j'arrivais à Calais. La matinée était 
maguifique; j'avais retrouvé le soleil aux portes de France. La mer, 
unie comme une glace, ne ressemblait guère à ce que je l'avais 
vue un mois auparavañt. Peu à peu , les côtes blanches et escarpées 
de l'Angleterre s'abaissèrent, mais sans disparaître, et les côtes 
basses de France sortirent des eaux. On apercevait très distincte- 
ment les deux rives à la fois. En les voyant si rapprochées et la mer 
si belle, en me rappelant l'aimable accueil que j'avais reçu, les sym- 
pathies que j'avais rencontrées, j'ai fait des vœux pour que beau- 
coup de Français aillent, chaque année, passer le mois de mai à 
Londres. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 








LETTRES 


SUR LE CLERGE. 


IL. 
Y A.T.IL ENCORE DES JÉSUITES ? 


Savez-vous, monsieur, la grande nouvelle? Depuis la publication 
de ma première lettre, les jésuites ont disparu. Auparavant on les 
rencontrait partout; ils marchaient fièrement, et ils regardaient les 
gens avec un air adorable de supériorité. Actuellement on n’en voit 
plus un seul. Si vous parlez de ces bons pères, on vous répond que ce 
sont là des fantômes, qu’il n’y a plus de jésuites, et qu'il ne faut pas 
se battre contre des moulins à vent. S'effacer et attendre, voilà, à ce 
qu’on assure, le mot d'ordre venu du dehors. Aussi, pendant quelques 
jours, les rôles ont été intervertis. Tandis que M. de Larocheja- 
quelein déclarait à la chambre des députés qu'il ne croyait plus aux 
jésuites, dont il n'avait craint l'influence que sous une dynastie qu'il 
voulait conserver, les chefs du parti légitimiste, à la chambre des pairs, 
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déploraient d'un ton doucereux certaines imprudences de leurs adhé- 
rens. On prêchait partout la paix et l'oubli, comme si l'attaque ne fût 
pas venue de la congrégation. Tant que l'Univers, la Gazette du 
Midiet vingt autres journaux ont insulté et calomnié les hommes les 
plus considérables de la France; tant que M. l'évêque de Chartres et 
M. l'évèque de Belley ont lancé des mandemens contre l'Université, 
on n’a rien dit; mais quand, depuis les Débats jusqu'au National, la 
presse s'est émue, quand on a senti que le pays était prêt à s’indigner, 
on a compris la faute que l’on avait commise, et l’on s'est donné l'air de 
victimes qui allaient être égorgées sur l'autel de la philosophie et de 
l'Université. Pauvres et innocentes brebis que les auteurs du Mono- 
pole universitaire, et de bien d'autres libelles semblables! C'est toujours 
la fable du loup et de l'agneau. Pendant des années entières, la con- 
grégation a dirigé ses violentes diatribes contre des gens qui ne 
s’occupaient point d'elle, et lorsqu'enfin quelques réponses fermes, 
mais polies, sont arrivées à ses oreilles, elle s’est mise à crier à la ca- 
lomnie et à la persécution. Oh! la bonne et plaisante invention! 
Pends-toi, brave Escobar, tu n'étais pas là ! 

Que n’a-t-on pas dit contre les leçons que M. Michelet et M. Quinet 
ont données récemment au collège de France! C'était vraiment 
l’abomination de la désolation! On demandait la suppression ou tout 
au moins la suspension de ces cours où l’on avait la hardiesse de dé- 
masquer les jésuites. Le gouvernement a résisté à ces perfides con- 
seils, et il a bien fait. Les néo-catholiques ont essayé d'étouffer vio- 
lemment la voix des professeurs; mais, quand ils ont vu que le gou- 
vernement ne cédait pas, ils ont renoncé à un projet qui aurait pu 
amener de vives représailles, et l'agitation s'ést apaisée. Comment, 
en effet, M. le ministre de l'instruction publique serait-il inter- 
venu dans cette affaire, lorsque M. le ministre de la justice et des 
cultes n’a pas cru devoir intervenir dans les prédications qui, depuis 
plusieurs années, se font, dans tant d’églises de provinces et jusque 
dans Paris, contre plusieurs professeurs et contre l'Université tout 
entière ? 

N'importe , il faut admettre que c'est l'Université qui persécute 
ses adversaires. Cela est si vrai, que le dernier dimanche de mai, 
dans une église située au centre de Paris, le prédicateur a demandé 
charitablement qu’on priât pour les jésuites persécutés et même 
pour leurs persécuteurs. A ce mot, monsieur, je m'aperçois de 
ma bévue. J'avais commencé par vous dire qu'il n’y avait plus de 
jésuites, et voilà que maintenant il faut prier pour leur succès! Ils 
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existent donc? Je ne sais pas comment il s’est fait qu’en retraçant 
leur marche je me suis égaré avec eux. Voyez un peu ce que c'est 
de ne pas suivre l'omnium brevissima et d'oublier un instant la 
géométrie! Parlons sérieusement; on a perdu bien vite le souvenir 
du mot d'ordre. Pendant que M. de Larochejaquelein disait à la 
chambre qu'il n’y avait plus de jésuites, Z’Ami de la Religion, mieux 
informé ou plus hardi qu’on ne pouvait l'être devant les représentans 
du pays, déclarait que les jésuites existaient chez nous, et que tout 
le monde le savait (1). Cette déclaration officielle suffirait; d’ailleurs 
les preuves sont tellement nombreuses qu'un tel aveu devient presque 
superflu. 

Que veut-on dire lorsqu'on affirme qu'il y a des jésuites? Non- 
seulement on entend par là qu'il existe à Lyon, à Paris et dans beau- 
coup d'autres villes de France des établissemens où se réunissent 
des ecclésiastiques soumis aux lois de saint Ignace, et qui recon- 
naissent pour leur supérieur le général des jésuites à Rome, non- 
seulement on entend que ce sont là les successeurs directs et im- 
médiats de ces jésuites repoussés deux fois de France par les rois 
très chrétiens, et dont l'ordre fut aboli par Clément XIV aux applau- 
dissemens de toute l'Europe; mais on veut exprimer surtout que les 
jésuites actuels ont les mêmes maximes et la même conduite que les 
anciens, qu'ils commettent les mêmes fautes et qu'ils présentent les 
mêmes dangers: de sorte que, si l'on ne connaissait en aucune ma- 
nière l'ordre auquel appartiennent les ecclésiastiques dont il s’agit, il 
serait facile de prouver que ce sont là des jésuites, par leurs maximes, 
par leur conduite, par les discussions qu'ils amènent, par l'oppression 
qu'ils font peser sur lé clergé, par la violence de leur polémique et 
par les symptômes d'une agitation que leur présence a toujours pro- 
duite. D'ailleurs, d’où partent ces attaques continuelles contre les 
libertés de l'église gallicane, si ce n’est de la congrégation? Per- 
mettez, monsieur, que j'entre dans quelques détails au sujet de cette 
démonstration à posteriori de l'existence des jésuites. 

Considérée dans ses rapports avec la société, toute religion doit 
avoir principalement pour objet de répandre chez les hommes les 
idées morales et la pratique de la vertu. C’est, disait Turgot, parce 
qu'elle est utile, et non parce qu'elle est vraie, qu'une religion est 


(1) « La présence des jésuites parmi nous n'a jamais été un mystère pour per- 
«sonne, attendu qu'ils ne se cachent point, et qu'ils n’ont aucune raison pour se 
« cacher. » (L'Ami de la Religion du 18 mai 1843.) 
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adoptée par l'état. A cet égard, l'utilité du catholicisme bien en- 
tendu ne saurait être niée par personne, et l'on a dû généralement 
reconnaître que les maximes de l'Évangile, si elles étaient rigou- 
reusement pratiquées, nous feraient tous vivre en frères. Si donc, à 
certaines époques, on voit les peuples chrétiens, agités par des pas- 
sions religieuses, oublier cet esprit de charité évangélique, si surtout 
ce sont les chefs, les pasteurs, qui donnent l'exemple de la violence 
et de l'emportement, il faut penser que la morale de l'Évangile a 
reçu quelque grave atteinte, et qu'un nouveau principe s’est intro- 
duit dans la société. Or, l'histoire est là pour attester que depuis trois 
siècles la plupart des troubles religieux, des discussions intestines 
qui ont eu lieu entre catholiques et catholiques, au sujet de la foi, 
furent suscités par les jésuites. Sans aller chercher au Paraguay ou 
au Japon le souvenir des batailles livrées par les disciples de saint 
Ignace, il suflira de jeter un coup d'œil sur l'histoire religieuse de 
la France, à partir du xvr° siècle. Deux livres qui ont paru récem- 
ment, et que le fond et la forme recommandent également au pu- 
blic, font mieux connaître que tout ce qu'on avait écrit jusqu'ici 
l'action funeste des jésuites sur la société française. 

Dans /es Prédicateurs de la Ligue, M. Labitte a présenté un tableau 
fidèle des maux incalculables que l'influence des jésuites répandit à 
cette époque sur la France. Ce livre, rédigé sans passion, mais avec 
liberté, nous montre la chaire sacrée envahie alors par des éner- 
gumènes qui dénonçaient hardiment dans les églises ceux qu'ils ne 
cessaient d'attaquer dans leurs pamphlets. Port-Royal de M. Sainte- 
Beuve, écrit avec tant de vérité et de finesse, nous montre ces 
mêmes jésuites, au xvu° siècle, poursuivant avec un incroyable 
acharnement des hommes pieux et respectables, s'attaquant à toutes 
les gloires de la France pour enlever l'enseignement aux solitaires 
de Port-Royal; car, il ne faut pas l'oublier, ce n’est pas d'aujourd'hui 
que datent les querelles qu'on suscite à l'Université. Les reproches 
qu’on adresse à la philosophie spiritualiste ne sont qu'un prétexte, 
et plusieurs siècles avant qu'il fût question de M. Cousin et de 
M. Jouffroy, les ordres religieux avaient toujours tenté de s'emparer 
de l'instruction publique, même lorsque l'Université était ecclésias- 
tique et ne pouvait donner lieu à aucune critique en matière de foi. 
On connaît, au x: siècle, la grande querelle des ordres mendians 
avec l'Université. Plus tard, ce furent les jésuites qui, s’attaquant à 
ce grand corps, s'efforcèrent, par tous les moyens et sans pouvoir 
prétexter l'intérêt de la religion, d'accaparer l'instruction. Ce qu'ils 
63. 
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avaient obtenu par ruse et par violence, ils se gardèrent bien de 
vouloir l'accorder à d’autres, et ils firent défendre aux illustres dis- 
ciples de Saint-Cyran d'enseigner une morale qui ne leur parais- 
sait pure et sublime que dans les livres de Sanchez et d’Escobar. 
Mais je ne veux pas ici anticiper sur un sujet que je réserve pour 
une autre occasion. En vous rappelant des faits si connus, je n'ai 
eu d'autre but, monsieur, que de vous fournir un moyen de con- 
stater l'existence des jésuites en France par l'observation des mêmes 
symptômes qu'on avait remarqués dans les siècles passés. Si des 
ministres de Dieu, oubliant la charité évangélique et le respect que 
l'on doit aux églises, abusent de la chaire pour calomnier et pour 
insulter des hommes honorables, pour dénigrer l'Université tout 
entière; si des ecclésiastiques, si des évêques accumulent dans des 
pamphlets ou dans des mandemens toutes les invectives, toutes les 
injures contre des professeurs que la France aime et respecte, ne 
reconnaissez-vous pas à ces marques le même esprit qui anima les 
prédicateurs de la ligue et qui inspira leurs successeurs? Voilà les 
jésuites : je les reconnais à leurs œuvres, à l'abus qu'ils font de la 
parole de Dieu, à leurs violences, au trouble qu'ils jettent dans la 
société. Et il ne faut pas croire qu'il s'agisse ici de faits déjà oubliés, 
ni que les partisans de la congrégation aient cru devoir modifier 
leurs allures. Les faits actuels abondent, et l’on n'a que l'embarras 
du choix. 
Lorsqu'après les mandemens des prélats les plus fougueux de 
France, après les injures quotidiennes dont les journaux ultrà-catho- 
- liques étaient remplis, parut le Monopole universitaire, du chanoine 
Desgarets, toute la presse s'émut des injures et des calomnies ren- 
fermées dans cet ouvrage, dont le style rappelle ce que les plumes 
jésuitiques ont jamais produit de plus déplorable. Pour atténuer l'effet 
que produisait ce livre, on commença d'abord par répandre tout 
doucement que c'était là une saillie individuelle; on déplora partout 
le zèle aveugle qui avait animé l'auteur. A la chambre des pairs, les 
chefs du parti légitimiste firent allusion à cet ouvrage, et l'arche- 
vêque de Paris lui-même, allant visiter un de nos grands établisse- 
mens universitaires, prononça des paroles que les journaux ont 
répétées, et qui contenaient un blâme indirect des violences jésui- 
tiques. Or, comme les réponses à ces attaques arrivaient précisé 
ment au milieu de ces demi-désaveux, et que d'ailleurs il y avait 
un nombre incroyable de personnes qui, sans savoir au juste ce 
qu'elles faisaient ni quels étaient les fils qui les dirigeaient, s'appli- 
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quaient à prêcher l'oubli des injures, il en résulta que les gens 
qu'on avait battus à outrance, et qu'on forçait à se défendre, eurent 
l'air d’agresseurs. Cependant cette espèce de paix de l'égiise ne fut 
pas de longue durée. Ceux qui demandent à tout propos la liberté de 
l'enseignement voulurent étouffer les libres paroles que des hommes 
de talent et de cœur prononçaient au collége de France : se voyant 
en trop petit nombre pour en imposer à un immense auditoire, ils 
battirent en retraite, et les violences recommencèrent de plus belle 
dans les journaux. L’Ami de la Religion, l'Univers, la Gazette du 
Midi, reprirent le cours de leurs invectives habituelles; M. l'évêque 
de Chartres recommença la série de ses mandemens et de ses let- 
tres, et, comme si tout cela était insuflisant, la congrégation vient de 
faire paraître à Lyon un second pamphlet beaucoup plus virulent que 
le premier. Ce sont probablement les lauriers cueillis par M. Desgarets 
qui ont porté l’auteur de ce nouvel écrit à attaquer avec une ardeur 
sans égale tous ceux qui ne fléchissent pas le genou devant les jé- 
suites. Pour montrer l'excès de l'aveuglement dans lequel l’auteur 
de ce libelle est tombé, il suflira de dire qu'il poursuit de ses injures 
un homme que la France entière a entouré de sa vénération, et qui 
possède la plus solide piété. En s’attaquant à M. Royer-Collard, 
qu'on avait toujours respecté, ce nouvel athlète a prouvé qu'il vou- 
lait se faire distinguer dans son parti par l'étrangeté et la bizarrerie 
de ses emportemens. 

Ce n’est pas seulement par leurs actes que les partisans de la 
congrégation se font reconnaître; se mettant en révolte ouverte 
contre l'Évangile, ils foulent aux pieds la charité, et, au lieu de recon- 
naître leurs erreurs, ils prêchent la persécution, ils veulent légitimer 
l'emploi de l'injure. Il faut lire à cet égard Z' Univers du 25 mai der- 
nier, où se trouvent à la fois un grand article sur le zèle et la modéra- 
tion, et une lettre du respectable auteur du Monopole universitaire. 
Dans l'article, les rédacteurs de l'Univers répondent à leurs amis, 
« qui s'accrochent à leurs vêtemens pour les retenir, criant qu'ils les 
« compromettent , » que le zèle doit tout excuser. A ceux qui leur re- 
commandent la modération, ils conseillent le zèle, et ils répètent le 
serment prêté par les chevaliers du Temple, de combattre à outrance 
les infidèles : exemple admirablement choisi, pour des gens qui font 
profession d’humilité et de foi; car on sait bien que les templiers 
furent des modèles de piété, de charité, et de toutes les vertus 
chrétiennes. Aussi, animé par le souvenir de ces illustres guerriers, 
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l'Univers a déclaré, il y a huit jours, qu’il n'accepterait ni paix ni 
trève. Quant à M. Desgarets, il dit dans sa lettre, que s’il y a des 
injures dans son livre, elles sont une conséquence immédiate et né- 
cessaire des blasphèmes qu'il attribue aux professeurs de l'Univer- 
sité. « D'ailleurs, ajoute-t-il, les mots propres m'ont toujours paru 
« préférables aux périphrases, et, dès ma jeunesse, j'ai fort goûté ce 
« vers de Boileau : 


« J'appelle un chat un chat, et Rollet un fripon. » 


Certes, Boileau est un auteur très estimable, mais il me semble qu'il 
existe un livre qui, pour M. le chanoine Desgarets, devrait avoir 
encore plus d'autorité que les vers de l’auteur du Zutrin. Dans cet 
autre livre, que nous pourrions au besoin faire connaître à l'auteur 
du Monopole universitaire, il est écrit qu'on ne doit pas appeler raca 
son prochain. L'Évangile prêche la charité; les néo-catholiques ne 
veulent pas respecter ce précepte fondamental : ce ne sont donc pas 
de véritables chrétiens. Que sont-ils alors? Lisez les œuvres du père 
Garasse, monsieur, et vous le saurez. 

Mais nos adversaires ne peuvent-ils pas se reconnaître à d’autres 
signes? S'ils voulaient modérer leur zèle, s'ils pouvaient, par hypo- 
thèse, cesser d'injurier et de calomnier les gens avec lesquels ils sont 
en discussion, n’y aurait-il plus aucun moyen de les démasquer? Si 
fait, monsieur; à moins qu'on ne veuille fermer les yeux à la lumière, 
il est impossible de se laisser tromper. Quand on voit les doctrines 
décriées du probabilisme et des restrictions mentales se relever en 
France, quand on rencontre, dans des ouvrages destinés à l'instruc- 
tion d’une jeunesse qu'il faudrait toujours garantir de la moindre 
souillure, toutes les infamies, toutes les turpitudes qui donnèrent 
une si triste célébrité à l'ouvrage de Sanchez, il faut se rendre à 
l'évidence, et reconnaître que les jésuites sont parmi nous. 

Vous connaissez déjà probablement, monsieur, la morale de ces 
nouveaux casuistes, par des extraits qui ont paru dans les Débats et 
dans d'autres journaux. On y retrouve la plupart des maximes que 
Pascal avait si victorieusement réfutées dans Les Provinciales. Ce sont 
deux ouvrages destinés à l'enseignement dans les séminaires, et dé- 
noncés à la France dans un opuscule publié récemment à Stras- 
bourg sous le titre de Découvertes d'un Bibliophile, qui ont fait 
ouvrir les yeux aux hommes qui ne veulent pas que la véritable mo- 
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rale soit enlacée et étouffée dans des distinctions subtiles et dan- 
gereuses. Il faut des lumières surnaturelles, et dont je me trouve 
absolument privé, pour se purifier à la source du père Moullet ou 
de l'abbé Rousselot. Dans un Compendium de théologie morale qu'on 
a adopté dans les séminaires de l'Alsace, l'abbé Moullet énonce les 
propositions les plus pernicieuses. L'obéissance passive y est prêchée 
comme un devoir rigoureux. « Le subordonné obéissant dans une 
« bonne intention à son chef, dit l'auteur de ce livre, agit méritoire- 
« ment, quoique, par le fait, il agisse contre la loi de Dieu. » De 
cette manière, un supérieur criminel ou dépravé sera certain de 
plonger dans le crime ou dans la débauche ses subordonnés, qui 
lui obéiront en toute sûreté de conscience. La théorie du probabi- 
lisme, telle qu'elle est enseignée dans cet ouvrage, est subversive de 
toute société; elle tend à établir que lorsqu'un homme croit à pew 
près également probable que la loi est bonne ou mauvaise, il peut 
enfreindre la loi, « car une loi douteuse et incertaine ne saurait 
« donner lieu à aucune obligation. » — D'où il résulte que, si un vo- 
leur n'était pas excessivement persuadé de la justice de la loi qui lui 
défend d'enlever le bien d'autrui (et le cas pourrait arriver }, il ne 
serait nullement tenu à être honnête homme. C'est probablement 
pour des motifs semblables que M. Moullet déclare que Les contre- 
bandiers sont exempts de péché et ne sont tenus à aucune restitution. 
La théorie des restrictions mentales est exposée par ce théologien 
dans toute sa pureté. Aussi, après avoir demandé à quoi est tenu un 
homme qui a prêté serment d'une manière fictive et pour tromper, 
l'auteur répond que « il n’est tenu à rien en vertu de la religion. » 
On ne finirait pas, monsieur, si l'on voulait citer toutes les énor- 
mités qui se lisent dans le livre de l'abbé Moullet. Si nous devions 
nous enfoncer dans cette voie de turpitudes où l'auteur du Compen- 
dium s'était déjà beaucoup trop avancé, et où l'abbé Rousselot s’est 
égaré tout-à-fait, la recette pour commettre un adultère sans se 
damner mériterait une mention particulière. M. Rousselot, qui est 
professeur au séminaire de Grenoble, a tiré de la théologie de Saet- 
tler tout ce qui est relatif au sixième commandement, en y ajoutant 
des questions nouvelles et des notes. On croit rêver en lisant ce 
livre destiné à des jeunes gens (in gratiam neo-confessariorum et 
discipulorum), et dans lequel les questions les plus hideuses sur la 
bestialité, sur le vice qu'on ne nomme pas, sont traitées avec un 
calme, avec une sérénité de conscience, qui étonneraient dans un 
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libertin des plus dépravés. Que dire d’un ouvrage imprimé en 1840 
et répandu à profusion par toute la France, dans lequel on traite 
gravement et sérieusement la question des incubes et des succubes ? 
Que penser d'un théologien qui, par des attamen et des distinctions 
subtiles, s'efforce d'excuser ou d’atténuer les péchés les plus hon- 
teux ? L'avortement, action si horrible, est réduit à de telles propor- 
tions, que, si la morale de M. Rousselot était adoptée, il se commet- 
trait des milliers de ces crimes tous les jours. Que diraient les mères 
de famille, si on leur faisait savoir que certains confesseurs appren- 
dront à leurs filles qu'elles sont absolument maîtresses de leur corps, 
et que personne n’a le droit de les empècher d'en disposer comme 
bon leur semble? Voilà pourtant les maximes qu'inculque le profes- 
seur de Grenoble, qui s'arrête à discuter si c'est un'‘péché que de 
porter perruque, et qui croit qu'une femme allant au bal masqué 
commet une faute presque aussi grave que si elle violait la foi con- 
jugale. 

Comme je veux éviter le scandale, je n'entrerai point dans des 
détails qui seraient révoltans. Je me bornerai à déclarer que c’est là 
le plus mauvais livre que j'aie jamais lu, et que, si de telles maximes 
pouvaient être adoptées et pratiquées généralement chez nous, le 
peuple français, si souvent calomnié dans les feuilles ultra-catholi- 
ques, deviendrait la nation la plus corrompue du monde. Il est im- 
possible de ne pas reconnaître à cet enseignement une compagnie 
qui, il y a déjà deux siècles, avait confondu toutes les notions du 
bien et du mal. En voyant reparaître les principes de Sanchez, de 
Molina, d'Escobar, on peut dire hardiment : Voilà les jésuites! 

Aujourd’hui ces maximes sont encore plus dangereuses qu'elles 
ne l’étaient il y a deux siècles; car, si alors elles trouvaient un cor- 
rectif dans cette partie du clergé qui combattait les jésuites, ac- 
tuellement, loin de repousser de tels livres, on déclare qu'ils sont 
adoptés partout. M. l'évêque de Chartres en prend la défense, et 
l'abbé Rousselot, au lieu de se cacher, comme il aurait dû le faire, 
se pose fièrement dans les journaux, et parle (hypothétiquement 
il est vrai) de donner des soufflets aux rédacteurs du journal des 
Débats. C'est toujours la même morale et la même charité. 

Si quelque chose pouvait faire mieux comprendre la nécessité im- 
périeuse de placer par une loi tous les établissemens d'instruction 
sous la surveillance de l'Université, c'est l'effet produit par les ex- 
traits insérés dans les journaux de ces deux ouvrages adoptés dans 
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jes séminaires. Malgré l'immense danger que l'emploi de ces livres 
présente, le gouvernement se trouve dénué de moyens pour faire 
cesser ce scandale. Les évêques , comme de raison, ont pris parti 
pour le probabilisme, et la théorie des restrictions mentales continue 
d'être enseignée. 11 ne restait au ministère qu'à citer l'abbé Rous- 
selot devant les tribunaux pour outrage aux mœurs; mais ce moyen 
extrême était, il faut le reconnaître, d'un emploi fort délicat, car, 
en admettant même une condamnation, le livre flétri par les tribu- 
naux aurait très probablement servi toujours de texte dans l’inté- 
rieur des établissemens ecclésiastiques où l'autorité civile ne sau- 
rait exercer aucune espèce de contrôle, et M. Rousselot, admis aux 
honneurs du martyre, n'aurait fait que grandir dans l'opinion de ses 
collègues. Pourtant le gouvernement aurait trouvé dans le verdict 
du jury une force immense pour demander aux chambres un moyen 
de pénétrer dans les séminaires et d'en arracher ces catéchismes 
d'impureté. 

Si les preuves alléguées pour démontrer l'existence des jésuites 
en France n'étaient pas suffisantes, l'ultra-montanisme qui fait tous 
les jours de nouveaux progrès dans le clergé, l'horreur profonde 
que l’on témoigne dans les journaux ultra-catholiques pour les 
libertés de l'église gallicane et pour la célèbre déclaration de 1689, 
œuvre immortelle de Bossuet, prouveraient seuls la présence des 
jésuites au milieu de nous. Pourquoi faut-il que la congrégation 
fasse oublier au clergé français ses glorieux précédens? Et pourtant, 
qu'il le sache bien, c'est uniquement en restant gallican, c'est en 
repoussant toute suggestion étrangère qu'il pourra reprendre son 
autorité. 

A présent, monsieur, nous avons de quoi convaincre les plus 
incrédules. Oui, les jésuites sont en France : non-seulement cela 
résulte de leurs aveux répétés, mais on les reconnaît à leurs œuvres, 
à la violence de leur polémique, à l'agitation qu'ils répandent dans le 
pays, à l'oppression qu'ils font peser sur le clergé, à leur morale tant 
de fois flétrie et qu'ils n’abandonnent jamais, au probabilisme, à leurs 
célèbres restrictions mentales, à leur aversion contre les libertés de 
l'église gallicane. Oui, ils sont au milieu de nous, autour de nous; 
ce sont toujours les mêmes hommes, ils ont les mêmes doctrines, et 
ils amènent les mêmes dangers. Ceux qui douteraient encore auraient 
des raisons pour ne pas vouloir se rendre à l'évidence. 

Ce ne serait pas assez d'avoir prouvé l'existence des jésuites, si 
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l'on ne pouvait donner aussi quelques renseignemens sur leurs 
forces, sur leurs moyens d'action, et sur leurs projets ultérieurs. 
A cet égard, monsieur, je puis vous communiquer quelques faits 
que j'ai puisés à des sources sûres et dont je crois pouvoir répondre, 
Le nombre total des jésuites en France, qui, sous la restauration, 
s'élevait à peine au-delà de quatre cents, est aujourd'hui de neuf 
cents environ. Ils ont presque doublé depuis treize ans. Ils sont éta- 
blis dans la plupart des diocèses, par petites communautés qui ordi- 
nairement se composent d'une viugtaine d'individus au plus. Les 
maisons de Paris et de Lyon en contiennent seules un plus grand 
nombre. Voici comment ils procèdent pour s'établir dans une ville, 
Un beau jour arrive un ecclésiastique, doux, souple, insinuant, et 
muni de bonnes recommandations. Bientôt il offre de prêcher gra- 
tuitement dans l'église principale. Le conseil de fabrique ne de- 
mande pas mieux naturellement que d'avoir un prédicateur sans 
bourse délier. L'offre est acceptée, elle se renouvelle, et le jésuite 
prolonge son séjour au grand contentement des douairières de l’en- 
droit. Au bout d'un certain temps arrive un camarade, puis un se- 
cond, puis un troisième; alors on ne peut plus vivre isolément, et 
l'on demande à l’évêque la permission de se réunir et d'avoir une 
église. A ce moment, la maison est fondée, elle s'accroît rapidement, 
et rien ne saurait l’ébranler. 

Les maisons de province correspondent avec celles de Paris; elles 
sont aussi en relation directe avec le général, qui est à Rome. La 
correspondance des jésuites est organisée d’une manière-merveil- 
leuse, et, chaque jour, le général reçoit une foule de rapports qui 
se contrôlent mutuellement. Cette correspondance, si active, si va- 
riée, a pour objet de fournir aux chefs tous les renseignemens dont 
ils peuvent avoir besoin. Il existe dans la maison centrale, à Rome, 
d'immenses registres où sont inscrits les noms de tous les jésuites, 
de leurs affiliés et de tous les gens, amis ou ennemis, à qui ils ont 
affaire. Dans ces registres sont rapportés, sans altération, sans haine, 
sans passion, les faits relatifs à la vie de chaque individu. C'est là 
le plus gigantesque recueil biographique qui ait été jamais formé 
depuis que le monde existe. La conduite d'une femme légère, les 
fautes cachées d'un homme d'état, sont racontées dans ce livre avec 
une froide impartialité. Ces biographies sont véritables, parce qu'elles 
doivent être utiles. Quand on a besoin d’agir sur un individu, on 
ouvre le livre, et l’on connaît immédiatement sa vie, son caractère, 
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ses qualités, ses défauts, ses projets, sa famille, ses amis, ses liai- 
sons les plus cachées. Concevez-vous, monsieur, toute la supériorité 
d'action que donne à une compagnie cet immense livre de police qui 
embrasse le monde entier? Je ne vous parle pas légèrement de ces 
registres : c'est de quelqu'un qui l'a vw et qui connaît parfaitement 
les jésuites que je tiens ce fait. Il y a là matière à réflexions pour les 
familles qui admettent facilement dans leur sein des membres d'une 
communauté où l'étude de la biographie est si habilement exploitée. 

Il y a peu de temps qu'un journal quotidien, ayant parlé de la 
maison que les jésuites ont à Lyon, s’attira quelques plaisanteries au 
sujet d’une découverte dont, au reste, on ne contestait pas la vé- 
rité. Si les jésuites voulaient se tenir dans l'ombre, je m'’abstiendrais 
de les désigner plus particulièrement; mais, puisque nous avons vu 
qu'ils déclarent n'avoir aucune raison pour se cacher, je serai plus 
explicite, car ici, chose singulière, il ne s’agit pas d'obtenir un aveu 
des jésuites, qui s’annoncent dans les journaux, dans les églises, 
partout : il s’agit de démontrer leur existence à des gens qui n’au- 
raient qu’à ouvrir les yeux pour voir. Que les jésuites soient utiles 
ou dangereux, que leur doctrine soit bonne ou mauvaise, cela peut 
à la rigueur être sujet à contestation, et puisqu'il y a des évêques 
qui repoussent les Provinciales, il peut y avoir des gens qui défen- 
dent les jésuites; mais, quant à nier leur existence, cela n’est pas 
soutenable. Ceux qui, sans sortir de Paris, voudraient s'assurer de 
visu de leur existence n'auraient qu’à se rendre près du Panthéon, 
dans la rue des Postes, et là demander au premier passant la maison 
des jésuites. Tout le monde la leur indiquera. C'est un grand éta- 
blissement : il y a une magnifique bibliothèque, un beau cabinet de 
physique, un laboratoire de chimie très bien garni. Ils ont des pro- 
fesseurs pris dans les sommités de la science, et l'on rencontre parmi 
ces pères des hommes fort instruits. Ce sont en général des gens de 
bonne compagnie, liés avec tout le faubourg Saint-Germain, et diri- 
geant la conscience des plus jolies femmes de Paris. Cette rue des 
Postes, qui était si déserte autrefois, est devenue le rendez-vous des 
équipages les plus élégans, depuis que les disciples de saint Ignace 
ont quitté la rue du Regard pour aller s'installer sur la montagne 
Sainte-Geneviève. 

C’est par les donations surtout que les jésuites se procurent l'ar- 
gent nécessaire à leurs établissemens. Ils ont un grand nombre de 
prête-noms qui, moyennant quelques indulgences, reçoivent ces 
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donations et les transmettent scrupuleusement à d’autres individus 
qui ont la confiance de la congrégation; des contre-lettres mettent 
les jésuitesà l'abri de tous les événemens. Les biens qu'ils ont amassés 
de cette manière sont fort considérables, mais parfois ce n’est pas 
sans protestation de la part des parens, qu'ils accaparent les dons 
des personnes pieuses. On parle beaucoup depuis quelque temps 
d’un très riche héritage qu'ils auraient recueilli à Lyon. Il paraît, du 
reste, qu'ils aiment mieux les rentes sur l’état que les immeubles. 
Les dames du Sacré-Cœur sont pour eux une autre source de re- 
venus abondans, par les aumônes qu'elles savent se procurer dans le 
monde. Lors de la fondation de l'ordre, saint Ignace, impatienté 
par les tracasseries que lui suscitaient certaines dames espagnoles 
dont il avait eu la direction, obtint du pape une bulle portant que 
jamais les jésuites ne se chargeraient de la direction d'aucune com- 
munauté de femmes. Cette règle a été enfreinte dans ces derniers 
temps par une dérogation expresse, et les dames du Sacré-Cœur, 
dont les constitutions furent presque calquées sur celles des jé- 
suites, sont dirigées par ces bons pères, qui ont trouvé en elles un 
utile auxiliaire, et un puissant moyen d'action sur toutes les classes 
de la société. 

Quant au but que se proposent les jésuites, c'est toujours la même 
chimère : savoir la domination universelle. Établissant d’abord que 
la gloire de la compagnie est la gloire de Dieu, et vice versa, ils arri- 
vent à ne plus voir dans le monde qu'eux seuls et à tout sacrifier 
à leur gloire, à leur pouvoir. Le bien et le mal n'existent plus 
d'une manière absolue : ce qui est utile à la compagnie est bien; ce 
qui lui nuit est mal. C'est de la meilleure foi du monde qu'ils se sont 
faits ainsi le centre de toutes choses, et qu'ils se considèrent comme 
les seuls représentans de Dieu sur la terre. En France, ces idées ne 
peuvent pas encore se produire au grand jour, mais, dans d’autres 
pays, où leur domination est plus assurée, ils avouent des prétentions 
qui nous reportent au siècle de Grégoire VIT. Ainsi, il n'y a pas 
long-temps qu’en Belgique l'archevêque de Malines, créature des 
jésuites, a demandé sérieusement qu’à l’église le trône du roi Léo- 
pold fût abaissé, afin que le chef du clergé se trouvât placé plus haut 
que le chef de l'état. 

Mais je dois m’arrêter, monsieur, car je n’ai pas la prétention d'es- 
quisser un tableau de la situation actuelle des jésuites. Nous savons 
maintenant, à n’en plus douter, qu'ils existent. Soyons tous sur nos 
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gardes, le peuple, pour repousser, sans colère, mais avec fermeté, 
des hommes que déjà, à deux reprises, la France a expulsés de son 
sein; le clergé, pour résister à des tendances qui le compromettraient 
gravement, et qui amèneraient infailliblement une réaction déplo- 
rable; le gouvernement, pour maintenir envers et contre tous la 
liberté illimitée de conscience et pour prévenir les causes d’agitation. 
En définitive, les emportemens du parti jésuitique auront profité au 
pays, et le gouvernement trouvera maintenant plus de facilité pour 
faire adopter par les chambres une bonne loi sur l'enseignement. 
M. Villemain nous l’a promise pour l'année prochaine; le moment est 
favorable, et il faut savoir en profiter. Chacun veut la conservation 
de la religion, chacun veut que les idées morales soient répandues 
dans le peuple; mais, tout en désirant la liberté de l'enseignement, 
la France entière entend que l'éducation se fasse sous la surveillance 
de l’état, et qu'aucun parti, aucune congrégation ne puisse tenter, 
sous un prétexte quelconque, de former dans l'ombre des ennemis 
au pays. 

Je vous avais annoncé, monsieur, que dans cette lettre je traite- 
rais de la liberté de l'enseignement. Avant d'entreprendre cette 
grave question, j'ai dû m'arrêter un instant sur un point incident 
qu'il était nécessaire d’éclaircir. Délivré de ce soin, je pourrai désor- 
mais remplir plus aisément la promesse que je vous avais faite. On 
verra alors qui, de l'Université ou du clergé, veut le monopole et re- 
pousse la liberté. 

G. LiBri. 


MINE TL ORAN a 
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Il est à craindre que le roman ne périsse à notre époque pour avoir ré- 
gné d’une façon trop exclusive. Du temps de M"° de Sévigné, la classe 
de leeteurs à qui la frivolité est le plus permise, c’est-à-dire le public 
même des femmes, se reprochait des heures passées à s’attendrir sur de 
feintes douleurs et de chimériques aventures. Les plus languissantes du- 
chesses, les plus pétillantes marquises, avaient leur opinion sur les pam- 
phlets théologiques et tenaient à honneur de lire tous les livres d'histoire qui 
n'étaient pas écrits en latin. C’est après s’être éclairées sur la grace suffi- 
sante, que de belles dames dont les amours entraînaient cependant encore 
les escalades et les duels, se permettaient de prêter l'oreille aux plaintes de 
Mandane et aux soupirs de Cyrus. Aussi le roman ressemblait alors au lutin 
qui se glisse le soir, entre le rouet et le prie-dieu, dans la chambre des filles. 
Armé de toutes les séductions des êtres maudits et des choses défendues, 
craint et adoré, il apportait les accens d’un monde d’ardentes délices, où 
l’on souhaitait en tremblant d’être ravi. De nos jours, le roman a perdu tout 
le piquant attrait de ses mystérieuses allures; il marche la tête haute, et il 
n’est point d’intérieurs où il ne s’installe à toutes les heures du jour. C’est 
un amant changé en mari. Ses entretiens, que ni tuteurs, ni duègnes n'’in- 
terrompent; ses caresses, dont nul secret remords ne relève la douceur, sont 
d'une monotonie fatigante. Pourquoi les mœurs en sont-elles venues à ce 
point, qu’on laisse entrer le matin dans la famille par la porte du journal 
l'esprit conteur, galant et futile, qui se blottissait jadis en tapinois sous les 
oreillers ? C’est pour ce pauvre esprit lui-même un irréparable malheur; il est 

«devenu radoteur et pesant; il profite de ce qu'on lui permet de parler à son 
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aise pour s'étendre en discours d’une longueur cruelle. Les œuvres d'imagi- 
nation de ce temps-ci se sont multipliées d'une manière effrayante, et ce 
p’est pas tout encore. Depuis quelques années, elles prennent de fabuleuses 
dimensions. Trop de romans et des romans trop longs, voilà ce qui explique 
la crise littéraire dans laquelle nous sommes aujourd’hui. 

Ce n’est point seulement en France, c’est aussi dans presque tous les pays 
où il existe une littérature, que le roman se débat contre des appétits glou- 
tons et dédaigneux qu’il a créés et s’épuise maintenant à vouloir satisfaire. 
Eu Angleterre, on rit encore des saillies humoristiques de Charles Dickens, 
mais l’auteur de Pelham périt par une fécondité presque égale à celle de l’au- 
teur des Mystères de Paris; et qu’est devenu ce conteur américain qui, sé- 
paré de nous par l'Océan, trouva le moven de jeter dans nos veillées le bruit 
de ses forêts? La dernière œuvre de Cooper, le Feu follet, est un roman ma- 
ritime dont la lecture est aussi ennuyeuse qu’un voyage sur mer par un calme 
plat. Sans intrigue, sans incidens, sans peinture de passions ou de caractères, 
sans rien enfin qui éveille la curiosité, flatte l'esprit ou fasse battre le cœur, 
ce triste ouvrage nous promène pendant quatre volumes à travers le plus long 
et le plus diffus des dialogues. Comment un semblable livre est-il sorti 
de la plume qui traça le portrait de Bas-de-Cuir? C’est qu'en Amérique, 
encore plus que chez nous, le vent de l’industrie souffle sur l’art. M. Cooper 
s'est mis à expédier des romans en Europe comme ses compatriotes y expé- 
dient des ballots de sucre ou de coton. Nous éprouvons à constater de sem- 
blables faits une tristesse réelle. IL n’est rien dans la vie qui soit d’une mé- 
lancolie plus déchirante que de s'ennuyer avec les êtres qui vous charmaient. 
Dieu garde tous les gens qui aiment de bâiller à la voix qui les faisait pleurer 
ou sourire! c'est un supplice affreux. Eh bien! ce supplice, les écrivains dont 
la verve nous a enchantés naguère nous le font connaître en se négligeant. 
Ceux qui ont encore vivantes dans un coin de leur ame les fraîches et bril- 
lantes images des Pionniers et de la Prairie doivent éprouver un véritable 
chagrin à parcourir les pages du Feu follet. I est un homme dont l'exemple 
a été funeste et qui lui-même eût perdu sans doute au régime qu’il s’obstinait 
à suivre un talent altéré déja quand Ja mort vint le frapper : je veux parler 
de l'admirable romancier qui nous a donné le Monastère, Rob-Roy et Red- 
gauntlet. Des gens qui font ou ne font point le métier d'écrire, c'est un point 
que nous ignorons complètement et que leur style éclaircit fort peu, ont conçu 
la singulière et profane idée de prolonger sous son nom l’œuvre industrielle 
qu'il avait malheureusement entreprise, mais que long-temps encore il eût pu 
conduire avec plus d'éclat que ses audacieux continuateurs. Semblables à ces 
marchands qui fabriquent à Paris des vins de Chypre ou de Frontignan, des 
spéculateurs ont imaginé de produire et de débiter en France des romans de 
sir Walter Scott. {lan Cameron et Aymé Verd sont les œuvres qu'ils ont 
mises au jour. Qu’on nous permette de dire quelques mots de ces deux livres, 
quoiqu’en vérité nous ignorions presque si les proluits de cette nature sont 
du ressort de l'examen littéraire. 
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On sait quel sentiment de tendre sympathie sir Walter Scott avait pour la 
cause des Stuarts, quoiqu'il fût lui-même protestant et orangiste. Ses héros 
n’ont jamais les cheveux coupés qu’à demi. Il ne faut pas qu’une vieille cor- 
nemuse écossaise joue trop près de leurs oreilles la marche du roi Charles à 
Worcester ou à Dunbar, car ils sont tout disposés alors à oublier, comme 
Waverley, qu’ils ont dans leur poche un brevet signé de Guillaume. L'auteur 
de Redgauntlet a le cœur si profondément imprégné d'un amour instinctif 
pour tout ce qui tient aux traditions chevaleresques de l'antique royauté, 
que ses œuvres s'élèvent et s’éclairent toutes les fois qu’elles sont traversées 
par la figure mélancolique de quelque rejeton des Stuarts. Cependant cet 
amour, malgré ce qu’il a de vif et d’impérieux, sait toujours se contenir sous 
un voile, et c’est là même ce qui lui donne son plus grand attrait. On sent 
chez le romancier étranger ce combat des réflexions positives contre les en- 
traînemens voisins de l'illusion et de la rêverie, d'où naissent les situations 
émouvantes de l’ame. Les auteurs d’{/{lan Cameron se sont emparés du sen- 
timent royaliste de Walter Scott sans en comprendre la grace discrète et les 
délicatesses infinies. Imaginez-vous M"° de Sévigné ayant réellement crié : 
Vive le roi! au milieu de toute la cour, après avoir dansé un menurt avec 
Louis XIV, au lieu de n'avoir eu. ce cri que dans sa pensée, et vous aurez 
une idée de la manière dont s'expriment les enthousiasmes jetés dans les pages 
d'.{lian Cameron. Une absence complète de mesure et même de convenance 
dans l'admiration et les haines, voilà ce que présente ce roman apocryphe à 
la place de ce tact exquis, l’éminente qualité de Walter Scott, celle dont il 
tirait constamment des effets propres à charmer l'esprit, quelquefois même 
à toucher le cœur. Ni les détails de l’action, ni ceux du style, ne compensent 
ce défaut d'intelligence dans la conception du livre. L'action est à la fois 
languissante et hâtive; le style est le seul côté par lequel les auteurs du pré- 
tendu roman de Walter Scott aient donné quelque apparence de vérité à leur 
mensonge : il est peu de traductions réelles qui soient plus complètement 
incolores. 4ymé Verd, le second produit qui soit sorti de leurs ateliers, n’a 
pas été fabriqué avec plus d'adresse et de bonheur. 4{{an Cameron était 
une imitation de Woodstock, Aymé Verd est une imitation de Quentin 
Durward. 

Quand il plaisait au romancier écossais de faire quitter à son imagination 
les noires cimes de ses montagnes ou les vertes plaines de l'Angleterre pour 
l’envoyer se jouer sur les rians coteaux de notre pays, il montrait une con- 
naissance beaucoup plus étendue et plus profonde de la France que les Fran- 
çcais qui viennent d’usurper son nom. Aspects de lieux, observations de 
mœurs, rien ne rappelle dans 4ymé Fl’erd cette merveilleuse plume, qui 
valait à elle seule le pinceau d’un peintre de paysage et celui d’un peintre 
d'intérieur. De même que ce livre n’est écrit, pour ainsi dire, dans aucune 
langue, puisque son style, ainsi que celui d’AÆllan Cameron, se borne à vou- 
loir imiter le style des traductions, de même il semble construit sur une 
action qui ne se passe dans aucun pays. Aussi ne nous arréterons-nous point 
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plus long-temps sur deux productions de cette nature. 4ymé Perd et Allan 
Cameron n’ont d’autre importance que de constater ce funeste mouvement 
d'industrie qui semble vouloir de plus en plus devenir le caractère honteuse- 
ment distinctif de la littérature contemporaine. Ces deux ouvrages, qui, au 
point de vue de l'art, n’exciteraient, s’ils avaient été offerts au public avec 
franchise et bonne foi, que l’indulgent sourire qu’attirent certaines imitations 
maladroites des grands maîtres sur les lèvres d’un connaisseur; ces deux 
ouvrages, présentés sous le nom de sir Walter Scott avec toute l’impudeur 
de la spéculation moderne, éveillent au fond du cœur une sorte d’indigna- 
tion. Rien ne sera-t-il maintenant à l'abri de cet esprit insolent et dévasta- 
teur qui, pour accomplir ses desseins, se défait de tout généreux respect? 
Un malencontreux éditeur n’essayait-il pas, il y a quelques jours , de com- 
mettre ce grossier sacrilége, d'achever l'œuvre la plus délicate qui soit 
jamais sortie des mains de Byron, une œuvre dont des doigts de fée ris- 
queraient d’altérer les contours, en un mot le poème de Don Juan? Ainsi 
que l'on fait pénétrer dans les retraites verdoyantes d’un pare, à travers les 
fiers peupliers et les saules rêveurs, la ligne brutale d’un chemin de fer, on 
envahit, pour y entreprendre de bruyans travaux, le domaine paisible et 
sacré où repose la mémoire d’un poète. Horace meurt en disant qu'il a élevé 
un monument d'airain à la postérité. Des spéculateurs, pour débiter les moel- 
lons qu'ils tirent de leurs carrières, couronneront le sommet de l’élégant 
édifice d’un chapiteau de plâtre. Voilà qui est intolérable. Nous nous sommes 
élevés bien des fois contre ceux qui abusent de leur propre renommée; que 
doit-on penser des gens qui compromettent dans leurs manœuvres commer- 
ciales des réputations étrangères ? 

Les auteurs d’4{lan Cameron et d'Aymé Verd nous ont fait connaître un 
genre de spéculation nouvelle; M. Frédéric Soulié nous ramène aux spécu- 
lations ordinaires de la littérature industrielle. Le Château des Pyrénées, 
l'un de ses plus récens ouvrages, est tout simplement un roman fort long 
(il se compose de cinq volumes), qui semble écrit pour le public des théâtres 
du boulevard. Ce château des Pyrénées, ainsi qu’on le suppose sans peine, 
est tout rempli de terreur et de mystère. Il a des cachots où jamais autre 
lumière que celle des torches et des lanternes sourdes n’a fait glisser de rayon; 
il a des tourelles qui frappent au loin l'esprit du voyageur d'une impression 
plus funèbre que les longs bras du gibet, et enfin il renferme sous le pavé 
humide de ses cours des souterrains regorgeant de pierreries et d’or comme 
une caverne des Mille et Une Nuits. Jugez de l’action elle-même d’après les 
lieux où elle se passe. Dès le premier volume, les prisonniers, les juges et les 
assassins entrent en scène et se gourmandent dans des dialogues mêlés de 
bruits de chaînes, et interrompus par des coups de poignard. Entre tous ces 
hommes effrayans, dans ces épaisses ténèbres, apparaissent çà et là quel- 
ques blanches héroïnes cherchant contre des violences de toute nature un re- 
fuge au pied des crucifix. Puis on voit des enfans abandonnés, des bergers 
qui ne se doutent pas qu'ils sont fils de princes, des princes cachés sous des 
TOME If. 61 
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habits de bergers. Quatre volumes tout entiers contiennent les efforts déses- 
pérés que font ces mystérieux personnages pour débrouiller les inextricables 
énigmes de leurs destinées; enfin, au dernier chapitre du tome cinquième, 
la mort fait avec sa faux ee qu’Alexandre fit avec son épée; elle dénoue en 
les coupant tous les nœuds qui unissent ces êtres divers les uns aux autres. 
La tombe s'ouvre également pour le traître et pour l’homme vertueux, pour 
la femme pure et pour la femme coupable. La toile baisse au moment où 
finit ce long drame sur un nombre prodigieux de cadavres dont chacun porte 
les marques d’un genre différent de trépas. Mais à présent, pourquoi tous ces 
gens-là se sont-ils tués ? Quels intérêts, quelles passions remplissaient leur 
cœur de si profonds désespoirs et de si implacables haines? Pourquoi, pen- 
dant le cours de ces cinq volumes, les hommes ont-ils rugi, les femmes 
ont-elles pleuré ? Voilà ce qu’il nous serait très difficile d'expliquer. Le eri- 
tique Geoffroy, qui faisait sur le théâtre de Racine comparé à celui d'Euripide 
des dissertations très ingénieuses et très savantes, allait quelquefois, pour 
obéir aux nécessités de son métier, entendre un de ces interminables mélo- 
drames dont l’obscurité est traditionnelle sur la scène des boulevards. Un 
jour qu’il avait été assister à une de ces représentations excentriques , au 
lieu de l'analyse de la pièce il écrivit simplement en rentrant chez lui pour 
son article du lendemain quelques bribes de l'étrange prose qui avait frappé 
ses oreilles. Je crois que rien ne pouvait donner une idée plus exacte du mé- 
lodrame dont Geoffroy voulait rendre compte, que ces citations, par cela 
même qu’elles avaient de déeousu. Qu'on nous permette d'appliquer un in- 
stant au roman de M. Soulié le procédé dont s’est servi avee succès le critique 
du Journal de l'Empire. Un des personnages du Château des Pyrénées 
s'adresse à deux vieillards dont l’un vient de lui déclarer qu’il est son père : 
« Vous êtes, leur crie-t-il, deux vieux scélérats. — Misérable! dit Pastourel. 
— Monsieur, fit d’Auterive avec colère, il se sert de termes peu séans, mais il 
a raison... — Il a raison, s’écria Barati, ton fils a raison, Giacomo... — Tu 
devrais savoir, malheureux enfant, reprit Pastourel, que personne ne sort 
d’iei sans ma volonté; ébranle si tu peux cette porte, appelle du fond de 
cette salle d’où personne n’entendra tes cris. Vous êtes armés, messieurs, et 
je le suis aussi. Voulez-vous essayer à qui demeurera la victoire ? Commen- 
çons, et la faim vengera dans quelques jours le vaineu de son vainqueur. 
Pendant ce temps, Barati s'était baissé et avait ramassé le pistolet que lui 
avait arraché d’Auterive; mais, au moment où il se dirigeait vers lui, la lampe 
s'éteignit tout à coup, un bruit horrible et sinistre se fit entendre, la salle 
parut s’ébranler, et un silence absolu, des ténèbres profondes régnèrent dans 
cette salle. » 

Nous déclarons qu'après avoir lu en conscience tous les chapitres dont se 
compose le volumineux roman de M. Soulié, nous sommes à peu près dans 
la situation d'esprit où doivent être ceux qui viennent de lire ce fragment. 
Nous sommes sûr d'avoir assisté à un drame des plus effrayans, mais ce 
drame a obstinément gardé pour nous le secret de ses terreurs. Quoique 
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M. Soulié se soit autrefois essayé avec assez de succès, dans /e Lion amou- 
reux et dans Un Réve d'amour, à l'étude des sentimens intimes, à Dieu ne 
plaise que nous voulions l’engager à quitter ses histoires pleines de combi- 
naisons et d’intrigues pour des récits comme ceux de M”° de Duras ou de 
Mr: de Souza ! On se moque avec raison de ces critiques qui auraient cor- 
seillé au Caravage de peindre des bergères et à l’Albane de faire des bri- 
gands. L'auteur des Mémoires du Diable, sur le théâtre et dans le roman, 
peut faire mouvoir de fortes machines, et c’est là une qualité qu’on aurait 
grand tort de traiter dédaigneusement. Toutefois l'esprit de combinaisons 
ne peut pas exempter un écrivain qui aspire à faire une œuvre de quelque 
valeur, de soin et de clarté dans le style. La négligence toujours croissante 
que met M. Soulié à écrire ses interminables ouvrages a fini par emprein- 
dre d’un sceau tout-à-fait vulgaire un talent quesa nature ne garantissait pas 
assez de la trivialité. La forme et le fond sont tellement inséparables dans le 
monde de l’art, que les altérations du style se communiquent bien vite à la 
pensée. Le Château des Pyrénées appartient sous tous les rapports à la 
grande famille des œuvres de la littérature populaire. Il s'adresse à ce publie 
épris du fracas et des ténèbres qui exige de ses poètes ce qui asservit le vul- 
gaire aux tyrans, c'est-à-dire qui leur demande d'inspirer la terreur et de 
s’entourer d’un mystère que nul œil ne peut percer. 

Il semble que certains romanciers aient pris à tâche de se défaire de la eri- 
tique en la mettänt hors d’haleine par la rapidité de la course où ils l'engagent 
sur leurs traces. Il n'y a plus d’intervalles entre leurs œuvres. Ces impitoya- 
bles conteurs ne donnent point à leur auditoire un moment pour respirer après 
leurs récits. Une série d’aventures est à peine terminée qu’une autre série 
commence. Vous entendez encore murmurer à vos oreilles le dernier soupir 
d'une héroïne qui est sacrifiée ou d’un traître dont on fait justice, qu'une 
autre héroïne et un autre traître exigent toute la sollicitude de votre intérêt, 
toutes les forces de votre attention. Presqu'en même temps que Le Château 
des Pyrénées, M. Frédérie Soulié faisait paraître deux romans qui, réunis 
l'un à l’autre, composent einq nouveaux volumes. L'un de ces ouvrages, Le 
Bananier, aspire à être une étude des mœurs américaines; l’autre, les Pré- 
tendus, veut être une peinture du monde. 1] n’est personne qui n’ait présente 
à l'esprit quelque description d’un de ces festins de la Rome des Césars, où 
l'on s’efforçait de réunir sur une table tout ce que le monde entier pouvait 
offrir de rare et d’inconnu. Pour ces convives qu’à leur attitude nonchalante 
on croirait ne devoir descendre jamais des lits de pourpre où ils sont étendus, 
des esclaves nus ont plongé au fond des flots, des hommes armés ont parcouru 
les profondeurs des forêts. Nos romanciers sont obligés de traiter le public 
dont ils veulent satisfaire les innombrables et bizarres appétits de la même 
façon que les amphitryons du temps de Caligula et d'Héliogabale traitaient 
leurs hôtes. 11 faut qu’ils lui servent des mets qui le flattent, et, s'il se peut, 
le surprennent par la diversité des lieux qu’ils rappellent et des images qu'ils 
évoquent. Hier ils ont été battre les forêts de la Bohême pour revenir avec 
64. 
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une histoire de brigands et de vieux châteaux, aujourd’hui ils vont à New- 
eastle ou à Philadelphie pour rapporter un récit de fabriques et d'ouvriers, 
demain ils visiteront les campagnes qui entourent Paris et Londres, afin de 
surprendre quelque chronique de villas et d’élégans. Pour que l'esprit ne 
s’épuise pas à toutes ces excursions et ne finisse point par devenir comme un 
voyageur blasé qui voit chaque pays qu’il parcourt à travers les noires vapeurs 
du spleen , il faut qu’il s’y livre avec réserve, en attendant l’heure où l'y en- 
traînent ses seuls instincts. Pressés toujours par des nécessités implacables, 
les conteurs en titre du publie n’apportent point cette retenue dans leur besoin 
de pérégrination. Leur imagination , éternellement en marche, occupée sans 
cesse à chercher des aspects nouveaux, se fatigue vite, et n’apercoit bientôt 
plus sur tous les objets qu’une même teinte ingrate et uniforme qu’elle est 
condamnée à reproduire. 

Ainsi M. Soulié, en transportant un de ses drames dans les paysages du 
Nouveau-Monde, ne présente pas à nos yeux une nuance qui les avertisse 
qu'ils errent sur un horizon inaccoutumé. Vous avez ri quelquefois aux expo- 
sitions du Louvre de ces peintures désignées au livret sous cette inscription : 
Plaine de la Mitidjah, que vous aviez prises d’abord pour des vues de la 
plaine Saint-Denis. Le Bananier rappelle ces tableaux. Si parmi ses person- 
nages ne figurait pas un grand nombre de nègres, ce roman pourrait aussi 
bien se passer sur la lisière du bois de Romainville que sur les confins des 
forêts vierges où s’étalent encore dans une splendeur intacte les primitives 
merveilles de la création. Le fils d’un négociant du Hâvre a fait un voyage au 
canton de Matouba, dans la Basse-Terre, pour épouser la fille du correspon- 
dant de son père. Ce jeune homme , nommé Clémenceau, est sollicité en fa- 
veur des nègres par un sentiment que l’auteur appelle une philantropie 
d’épicier. Si nous nous sommes résigné à écrire cette expression, c’est 
qu’elle suffit, nous en sommes convaincus, pour donner une idée complète 
du livre dans lequel elle se trouve, si complète qu’elle nous dispense même 
d’une plus ample analyse. On peut juger de la manière dont M. Soulié doit 
développer une passion qu'il désigne par des termes de cette nature. Et les 
argumens dont se sert M. Clémenceau pour soutenir ses utopies , et ceux que 
tous les personnages qu’il rencontre emploient pour détruire ses illusions, 
toutes les dissertations dont ce roman abonde portent un même caractère 
de fastidieuse et je dirais volontiers d’irritante vulgarité. Quand les écrivains 
doués de l’imagination la plus élevée, de la plus mordante verve, de la plus 
entraînante éloquence, viennent échouer presque tous dans cette périlleuse 
entreprise du roman social, on peut facilement comprendre quels résultats 
a obtenus la tentative de M. Frédéric Soulié. Je ne sais point, même en pen- 
sant au livre immortel de Cervantes, s’il pourrait exister un récit romanesque 
aux proportions assez vastes et assez puissamment combinées pour contenir 
cette grande question de l'esclavage, qui tient encore incertaine à l’heure 
qu’il est la conscience des nations civilisées. Mélées aux intrigues que forge 
l'auteur du Château des Pyrénées, et surtout traitées dans la langue qu’il 
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manie, imaginez-vous ce que deviennent des idées qu'auraient pu soulever 
à peine l’enthousiaste bon sens d’où naquit Don Quichotte, le triomphant 
esprit qui créa Candide. 

Les Prétendus, entièrement différens dans leur sujet du Château des Py- 
rénées et du Bananier, ont un rapport intime avec ces deux œuvres dans la 
trivialité de leur forme. Une veuve, la marquise d’Houdailles, riche de deux 
cent mille francs de revenu et belle comme une fille de quinze ans obligée 
de se passer de dot, vient faire un séjour de quelques semaines à la campagne 
auprès de son frère, M. Ménier. Ce frère est marié, à telle enseigne même 
qu’il est atteint du genre de fléau qui appartient exclusivement à l'hymen : 
M. Ménier, qui a épousé une demoiselle comme George Dandin , a le même 
sort que le gendre de M”* de Sotenville. Sa femme, Claire de Perdignan, 
entretient depuis nombre d'années une liaison qui commence presque à de- 
venir respectable avec le comte de Cancelle. Voilà où est le nœud de l'intrigue. 
Ce comte de Cancelle a aimé autrefois la marquise d’Houdailles avant son 
mariage, et, pour qu'il ne retourne pas à ses anciennes amours, il faut que 
la veuve se réengage bien vite dans une nouvelle union. C’est ce que com- 
prend M"° Ménier; elle convoque donc, aussitôt qu’elle apprend l’arrivée de 
sa belle-sœur dans son château, toute une armée de prétendus. Or, cette 
armée a le grand inconvénient d’entourer des veux les plus clairvoyans et des 
oreilles les plus subtiles, des oreilles et des yeux d’amans, l’intérieur de 
M. Ménier. Ce qui avait été pendant huit ans un mystère se découvre en quel- 
ques jours. On sait que M. de Cancelle aime les deux belles-sœurs et recoit 
les faveurs de l’une d’elles : 


Laquelle des deux est l'infame? 
Est-ce ma sœur? Est-ce ma femme ? 


dit M. Ménier, en s'appliquant les deux vers d’une ballade qu’une fatalité 
singulière l’a poussé à chanter à la fin d’un repas. Tous les prétendus sont 
aussi intéressés que lui à résoudre la question qu’il se pose. La catastrophe 
qui amène le dénouement les aide puissamment à obtenir cette solution. 
Claire de Perdignan , dans un accès de fureur jalouse, se tue et tue son amant. 
Un des prétendus convoqués épouse la marquise d’Houdailles. Quant à 
M. Ménier, il y avait dans son existence un fait que nous n’avons point révélé 
plus tôt, parce qu'à ce fait comme à l’expression que nous tirions tout à 
l'heure du Bananier, il aurait fallu suspendre toute analyse. Le mari de 
Claire se consolait des coquetteries de sa femme envers les autres et de ses 
duretés envers lui par un commerce avec Catherine. Or, Catherine, vous fré- 
missez d’avoir compris, Catherine était une cuisinière. La fille des Perdignan 
est à peine descendue au tombeau que sa servante prend sa place. M. Ménier, 
que le romancier représente comme un modèle de délicatesse et d’honnéteté, 
fait succéder à son ignoble adultère un mariage plus ignoble encere. Il tire 
de la cuisine ses honteuses amours pour les produire à la lumière des cierscs 
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sacrés qui brûlent sur le maître-autel de l'église. Il est une classe de lectrices 
auxquelles le roman de M. Frédéric Soulié plaira infiniment sans doute, et, 
à vrai dire, c'est cette classe, qu’il n’est pas besoin de désigner, que le ro- 
mancier semble avoir eue toujours en vue dans son style. Une seule citation 
peut suflire à justifier de la façon la plus complète ce qu’il paraîtrait peut- 
être y avoir de trop sévère dans notre jugement. Un jeune gentilhomme, le 
vicomte Victor de Perdignan, un des prétendus de la marquise d'Houdailles, 
prie son oncle de lui épargner des plaisanteries sur une maladresse qu'il 
vient de commettre à l'égard de la belle veuve. En définitive, s’écrie-t-il, je 
suis bien sûr de triompher de mes rivaux. Ceci est une traduction préalable; 
citons maintenant dans son langage l’auteur que nous voulons faire con- 
naître. « Ah! mon oncle, dit Victor, ne m'asticotez pas... Je vous le répète, 
je les enfoncerai tous dans le dix-septième dessous. » Quelles réflexions 
ajouter après une semblable phrase! Si M. Soulié n’y prend point garde, 
son nom pourra s'entourer peut-être d’une popularité semblable à celle qui 
environne certains noms qu'on ne doit point éerire dans ce recueil , mais, 
comme eux, il devra pour toujours être effacé de la liste des noms littéraires. 

M. de Balzac, quoique son talent soit certainement d'un ordre beaucoup 
plus élevé que celui de M. Frédéric Soulié, a, parmi le bagage de romans 
Bouveaux avec lequel il se présente en ce moment au public, une œuvre qui 
s’adresse à peu près aux mêmes instincts que Le Château des Pyrénées. Le 
Château des Pyrénées est un mélodrame des boulevards, la Ténébreuse af- 
faire est un procès de cours d’assises. L'un de ces livres nous fait songer aux 
chaînes de carton , aux cachots de toile, aux brigands à longue barbe et vêtus 


.de rouge; l’autre, plus hideux parce qu’il est plus vrai, nous fait respirer 


l'air échauffé des salles d'audience et prendre le honteux plaisir que les pas- 
sions auxquelles manquent les luttes du cirque viennent, dans les sociétés 
modernes, demander à l’asile de la justice. M. de Balzac, qui récemment nous 
a découvert, dans une préface, le rôle de législateur qu’il jouait à l'insu de 
son siècle en publiant César Birotteau, l'Illustre Gaudissart, et tant d'au- 
tres ouvrages où se trouveront écrites, à ce qu’il nous assure, les lois d’une 
société à venir ; M. de Balzac a toujours eu avec le code et les tribunaux une 
querelle personnelle, Sa joie est de nous montrer tout ee qu'ont fait de vic- 
times les institutions sociales qu'il aspire à réformer. La Ténébreuse affaire 
n’est pas autre chose qu’une de ces funestes erreurs dont aucune mesure lé- 
gislative ne pourra jamais préserver la justice des hommes, mais que rendent 
heureusement fort rares des précautions intelligentes et nombreuses. Dans 
une préface très longue et très obscure, l’auteur de la Comédie humaine 
nous insinue que son livre repose tout entier sur des faits réels. Celui qui 
remplit le personnage de traître dans ce drame judiciaire en trois volumes, 
l'ancien intendant Malin, devenu, par la grace de Bonaparte, sénateur et 
comte de Gondreville, aurait passé, il y a quelques années, au repos de la vie 
éternelle d’un repos provisoire au fond d’un des fauteuils du Luxembourg. 
L'auteur de la Ténébreuse affaire aurait reçu des lettres de différens per- 
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sonnages saisis d’étonnement aux révélations contenues dans son œuvre, il 
aurait même soutenu une discussion qui nous eût semblé fort désagréable 
avec des amis ou parens de l’ancien sénateur accusant ses récits d’être men- 
songers. Cette préface est-elle un artifice de romancier, ou bien se lie-t-elle, 
pour quelques hommes instruits de secrets que nous n’avons nulle envie de 
connaître, à un véritable scandale ? Malgré les efforts de l’auteur pour donner 
à ses ouvertures un air de vérité, les idées que nous nous sommes formées 
sur la dignité de l'écrivain nous font pencher pour la première hypothèse. 
Au reste, qu’il soit entièrement tiré de la vie réelle ou qu'il ait pris naissance 
au pays de l'imagination , le roman de M. de Balzac éveille un intérêt d’une 
nature exactement semblable à celui qu’excitent toutes les causes renfermées 
dans les fastes criminels. La critique littéraire doit donc se borner à blâmer 
l’ensemble de cet ouvrage, dont les détails ne sont point de sa compétence. 

Honorine n'a rien de commun avec ce premier roman. C’est un livre éelos 
tout entier, au contraire, d'une soudaine aspiration vers l'idéal. «Idéal, idéal, 
fleur bleue dont les racines fibreuses plongent au fond de notre ame... on 
ne peut t’arracher sans faire saigner le cœur, sans que de ta tige brisée suintent 
des gouttes rouges... » M. de Baizac a cela de singulier, qu'avec un fonds 
d'idées naturellement rabelaisiennes, il a toujours éprouvé un faible pour le 
langage et quelquefois pour les sentimens des filles de Gorgibus. Un jour cette 
invocation, dont il a fait une épigraphe placée en tête d’Honorine, s’est pré- 
sentée à son esprit, et il a revêtu de son style le plus maniéré l'étrange his- 
toire que voici : un conseiller d'état, désigné seulement sous le nom du 
comte Octave et appartenant à la famille de ces grands hommes politiques 
qui, dans les romans de M. de Balzac, exercent une influence occulte sur les 
destinées de la France, a pris pour femme une jeune fille, belle, spirituelle 
et bien née, qu’il met tous ses soins à rendre heureuse. Or, un jour la comtesse 
Octave disparaît en adressant à son mari la moins consolante des lettres 
d'adieu, car elle lui apprend qu’elle vient de livrer son corps à un séducteur 
qui, depuis long-temps, s'était emparé de son ame. En pareil cas, le plus dé- 
bonnaire des époux ne peut s’empécher de ressentir quelque dépit contre sa 
femme. Le comte Octave, qui est un homme tout exceptionnel, se borne à 
faire un examen de conscience, c’est-à-dire à se demander, en repassant tous 
les actes de sa vie, comment il a pu mériter la disgrace que le ciel lui envoie. 
Cet examen lui apprend qu’il est sans reproche. Vous pensez peut-être alors 
qu’il va se venger par le dédain, ou du moins par l'oubli de eelle qui l’a si 
cruellement outragé. Point du tout; le comte, il est vrai, n’a jamais eu aucun 
de ces torts que les lois de la société, ou même les règles du monde, peuvent 
prévoir et réprouver, il a toujours été galant, empressé, tendre; mais, après 
bien des réflexions, il découvre qu'il ne possède pas ce qui pouvait seul faire 
le bonheur d’une femme passionnée et réveuse. 

Le malheureux manquait d’idéal. Il n'avait pas au fond du cœur la fleur 
bleue d'où suintent des gouttes rouges. Comment s'étonner après cela de ne 
pas avoir été aimé? Pénétré dès-lors d’une profonde humilité en songeaut à 
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ce qu'il y a eu jusqu’à cet instant d’insuffisant dans son amour, et d’une fou- 
gueuse admiration en pensant aux instincts d'enthousiasme impatient qui ont 
entraîné sa femme, il sent naître en lui, pour celle dont il a été abandonné, 
le plus aveugle des dévouemens. La comtesse Octave s'était enfuie avec un 
homme dont l’ame cachait peut-être une fleur bleue, mais renfermait à coup 
sûr des sentimens infiniment moins solides que celle du conseiller d'état. Ce 
triste personnage abandonne sa maîtresse parce qu’elle n'a pas eu la précau- 
tion d’emporter, ainsi que cela se pratique dans un enlèvement sagement 
médité, une cassette pleine de pierreries. « Le misérable, dit le comte dans 
un transport d’indignation à un honnête jeune homme auquel il raconte ses 
mésaventures, le misérable laisse la chère créature enceinte et sans un sou! » 
Heureusement le mari est là pour servir de providence à la femme que dé- 
laisse l'amant. Sans se faire connaître, en employant les moyens secrets que 
sa haute position dans l’état met à son service, il entoure de soins de toute 
sorte /a chère créature. I obtient à prix d’or, de l’un des plus habiles accou- 
cheurs de Paris, qu’il se déguise, pour aller la délivrer, en petit chirurgien de 
faubourg. La comtesse, après avoir mis au monde un enfant qui ne vit pas, 
veut, malgré les propositions de secours que le comte lui fait faire par des 
intermédiaires, soutenir son existence à l'aide d’un travail manuel. Cepen- 
dant, comme on se l’imagine, une femme qui a quitté son mari par amour 
de l’idéal ne peut se livrer qu’à un travail choisi et délicat. Elle prendra l’état 
de prédilection de tous les romanciers qui se décident à rendre actives les 
blanches mains de leurs héroïnes, elle sera fleuriste. Le comte Octave n’a 
pas plutôt appris cette résolution que les commandes viennent en foule 
trouver la belle comtesse. Il n’est pas de jours où on ne lui demande des fleurs, 
et toutes ses fleurs lui sont payées aussi cher que si ses doigts les avaient 
cueillies dans le jardin des fées. L'amant Sylphe, de Marmontel , n’est qu’un 
ignorant et un lourdaud, en matière d’attentions galantes, à côté de ce mari 
invisible. Des revendeuses à la toilette vont proposer pour quelques louis, à 
la comtesse Octave, des cachemires qui, offerts par un amant ou par un 
époux, pourraient rétablir ou troubler la paix d’un ménage. La sollicitude 
du conseiller d'état s'étend jusqu'aux plus petits détails de cette existence, 
qu'il occupe toutes les facultés de son esprit à embellir. Il entend que les 
jouissances gastronomiques ne fassent pas plus défaut à sa femme que celles 
de la parure. Pendant de l’accoucheur dont nous venons de parler, une émule 
féminine de Vatel, qu’on a déterminée à cacher sous le voile de l’incognito 
une célébrité appréciée par tous ceux qui connaissent les annales des dîners 
politiques, a été attachée à la fleuriste. Faut-il parler maintenant de la maison 
qu’habite la noble ouvrière ? C’est un charmant pavillon auprès d’un jardin 
avec des boudoirs tendus de soie et des salons dorés. Rien ne manque à cette 
féerie qu’un beau prince sortant tout à coup d'un buisson de roses pour se dé- 
clarer l’auteur de toutes ces merveilles. Malheureusement le conseiller d’état 
se rend la justice qu’il ne peut pas jouer le rôle d’un beau prince, surtout vis- 
à-vis de sa femme. Il est bien dur cependant d'appliquer le principe évangé- 
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lique du secret à des bienfaits d’une semblable nature. Et, d’ailleurs, le 
comte Octave sait-il si sa femme, en apprenant les ruses ingénieuses de sa 
délicate passion, ne trouvera point que la fleur bleue commence à pousser 
dans son ame et à y jeter d’attrayans parfums? 

Après de longues hésitations, il se décide à user d’un stratagème aussi bi- 
zarre que périlleux pour arriver à reconquérir celle qu'il a jadis possédée. 11 
détermine son secrétaire, jeune homme d’un caractère honnête et d’une intel- 
ligence distinguée qu’il avait déjà pris pour confident de son patient amour, 
à s’aller loger sous un nom d'emprunt dans la maison qu’habite la comtesse. 
Ce secrétaire, dont le visage est beau et expressif, tâchera d’intéresser la fleu- 
riste par un air d’indifférence et de mélancolie dû à de mystérieux malheurs; 
quand il aura capté sa confiance, au lieu d’user de ce résultat pour faire 
réussir une entreprise personnelle, il abordera en vertueux serviteur la partie 
la plus délicate de sa mission. Il fera peu à peu apparaître l'ombre du mari 
et se retirera dès qu’on en sera venu à souhaiter que cette ombre se change 
en réalité. Le jeune homme se met avec ardeur et dévouement à cette singu- 
lière tâche. C’est alors que commence la partie ténébreuse de ce roman et 
que, pour employer l'expression d’un philosophe, nous nous égarons entiè- 
rement dans les souterrains de la psychologie. Quelle serait, pour me servir 
encore d’un terme philosophique, quelle serait, d’après les données du sens 
commun, la conduite que devrait tenir Honorine? Il semble qu’une fois la 
confiance établie entre elle et le beau messager, elle n’ait que deux partis à 
prendre , l’un, dont on s’étonnera sans doute qu'Octave ne se soit pas plus 
effrayé, de faire une nouvelle expérience de l'amour avec le négociateur de 
son mari; l’autre, celui qui comblerait tous les vœux du conseiller d’état, de 
retourner simplement auprès d’un époux dont elle connaît maintenant les 
trésors de délicatesse. Il est possible qu’en définitive Honorine arrive à une 
de ces résolutions, mais elle ne les prendra jamais l’une ou l’autre que d’une 
façon incomplète, avec toute sorte de réserves, et amenée à ce résultat par la 
série des scènes les plus compliquées qui puissent se passer au fond du cœur. 
Honorine, en apprenant la conduite de son mari, sent une souffrance aiguë 
au lieu de transports de reconnaissance et de tendresse. A chaque proposi- 
tion qui lui est faite au nom de l’honnête magistrat, elle pousse un cri de dé- 
sespoir. « Je l'estime, je le respecte, je le vénère, il est bon, il est tendre, 
mais je ne puis plus aimer. Je suis les pieds dans les cendres de mon Para- 
clet. » Voilà quelle est sa réponse. Il faut dire aussi que le regard mélanco- 
lique du négociateur est pour quelque chose dans sa répugnance à repasser 
le seuil de la maison conjugale. Cependant après mille marches, mille détours 
dans le domaine de la passion qui exigeraient , pour être expliqués et com- 
pris, une carte de l'ame semblable à celle du Tendre, elle se décide un jour à 
rejoindre son époux, mais elle le rejoint la mort dans le cœur. Le pauvre 
homme, malgré tous ses soins, n’a pu faire naître en lui la qualité que sa femme 
cherchera toujours. Dévorée par le besoin de l'idéal, elle meurt d'une maladie 
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de langueur après quelques années passées en apparence au sein de la plus 
complète félicité. 

Ce qui est encore plus bizarre dans ce roman que la donnée psychologique 
sur lequel il repose, c’est le style dans lequel il est écrit. Si le xvrr1° siècle a 
eu un langage déclamatoire, au moins le bon sens qui triomphait alors l'avait 
purgé du phébus. Le phébus a reparu de nos jours, comme bien d’autres 
choses à la fois surannées et puériles dont on pouvait se croire délivré. Je ne 
m'imagine point que les voûtes de l’hôtel Rambouillet aient jamais entendu 
un langage d’une affectation plus étrange que celui d’Honorine. Grace ce- 
pendant aux protestations persévérantes faites par des intelligences d'élite 
dans quelques régions littéraires et dans quelques régions sociales, le faux et 
détestable goût qu'un caprice avait ressucité touche à la fin de son règne. Le 
livre même dont nous parlons est la preuve de cette révolution heureuse. 
Honorine produit sur l'esprit le même effet que certaines gravures d'il y a dix 
années. C’est cette femme incomprise de 1830, sur qui tout est devenu banal 
jusqu'à la plaisanterie. La soif de l'idéal , il faut l’espérer, n’est pas éteinte 
au fond des ames; sans cette aspiration vers un bien infini, il n’existe pas 
plus de qualités littéraires que de qualités sociales; le génie a les ailes brisées 
comme la vertu. Mais qu’il faut se garder de confondre ce sentiment précieux 
et fécond avec l’inquiet et stérile malaise qui usurpe trop souvent sa place! 
L'une de ces passions inspire les généreuses actions et les nobles pensées, 
l’autre en tarit la source. L'une se traduit en paroles abondantes et souples, 
l’autre parle une langue difficile et maniérée. A eette dernière considération 
surtout, il est permis de croire que ce n’est point le véritable amour de l'idéal 
qu’on respire dans Honorine. 

Honorine a sa contre-partie véritable dans Dinah Piédefer, le dernier ou- 
vrage de M. de Balzac. Ces deux livres représentent les deux côtés qu'offre 
l'esprit de ee romancier. De l’un s’élèvent les odeurs mystiques du Lys dans 
la Vallée, de l’autre les exhalaisons malsaines et nauséabondes du Grand 
Homme de Province à Paris. Ce qui les unit par un lien commun, c’est le 
sentiment dans lequel réside le caractère distinctif de l’auteur, c'est-à-dire 
un curieux amour de détails de l’existence intimes jusqu’à en être quelque- 
fois honteux. Dinah Piédefer est une satisfaction que M. de Balzac a voulu 
donner sans doute à ce besoin d’études scabreuses par lequel s’est signalée 
l’œuvre principale de ses débuts, la Physiologie du Mariage; c’est aussi une 
tentative faite pour répandre de nouveau, au dehors, une malheureuse pas- 
sion dont nombre de ses écrits portent déjà les marques, cet orgueil doulou- 
reux qui chez lui se traduit en haine contre tous les hommes et toutes les 
choses par lesquels ses prétentions sont réprimées. 

Dinah , la nouvelle héroïne de M. de Balzac, est un personnage de la même 
nature que M°* de Bargeton. C’est une de ces femmes supérieures des petites 
villes que l’auteur des //{lusions perdues se plaît et excelle à peindre. Elle 
a épousé un propriétaire du Berry, M. de la Baudraye, que sa fortune met à 
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la tête de la société de Sancerre. M. de la Baudraye, est-il besoin de le dire ? 
n’a rien qui puisse répondre aux instincts de sa femme. Il n'a pas d'autre 
passion que eet amour du sol qui, chez les gens de la campagne, devient un 
sentiment aussi exclusif, aussi impérieux , quelquefois même aussi farouche 
que l’amour de l'or chez les trafiquans des villes. Avec un semblable mari, 
Dinah doit chercher une distraction. Le préfet, M. de Chargebœuf, le rece- 
veur des contributions, M. Gravier, et le procureur du roi, M. de Clagny, 
constituent à eux trois les seules formes sous lesquelles cette distraction 
puisse se présenter; or, nulle de ces formes n’est séduisante. M. de Charge- 
bœuf est le type de ces fonctionnaires qui, jeunes encore et célibataires, font 
planer au-dessus de toutes leurs pensées, même de celles qui devraient être 
les plus désintéressées et les plus ardentes, l'espérance d’un riche mariage et 
d’un prochain avancement. M. Gravier a le tort d’avoir chanté des romances 
et de les avoir chantées sous l'empire. Quant à M. de Clagny, il appartient 
au corps plus respectable que conquérant de la magistrature; il a des sourcils 
d’une épaisseur effrayante, et sollicite un cœur du ton dont il solliciterait 
une tête. Aussi Dinah fait des vers et attend. Or, un beau jour Sancerre voit 
arriver dans ses murs deux des célébrités qu’elle se glorifie d’avoir données 
à Paris, Lousteau le critique et le docteur Horace Bianchon. On juge de la 
manière dont Dinah accueille les deux illustres enfans de Sancerre. Elle qui 
regarde Paris comme un Éden dont elle est exilée, elle n’a pas assez de pré- 
venantes caresses pour ceux qui lui apportent des accens de la patrie de son 
ame. Bianchon , que les femmes occupent infiniment moins que la science, 
laisse à Lousteau les profits de l'enthousiasme qu’inspirent les traditions 
parisiennes. Au bout de quelques mois, le journaliste se sépare de la belle 
provinciale; mais l'amour ne s’est point borné à enfoncer ses traits dans le 
cœur de Dinah, il a eu des résultats d’une nature beaucoup plus matérielle 
que ceux qui sont exprimés par cette innocente métaphore. Un matin, Lous- 
teau voit arriver dans une chambre de garcon où traînent un chapeau de 
grisette, des cigares à demi fumés et des pages griffonnées d'articles a reine 
de Sancerre, M"° de la Baudraye, qui se jette à son cou et lui révèle un secret 
aussi mal accueilli par les amans qu’il est bien recu par les maris. La pas- 
sion qui a pris son essor sous les grands chênes du parc de la Baudraye vient 
s’abattre à l’entresol d’une maison parisienne. Encore si elle ne mettait qu’un 
être de plus dans l’étroite cage où elle va s’enfermer; mais Lousteau est me- 
nacé d’être père. C’est à cet endroit du livre de M. de Balzac que commence 
une série de scènes blessantes qu’on lit avec un véritable malaise, et parfois 
même de sérieux mouvemens d’indignation. Le romancier qui, dans un ap- 
pétit irrésistible de nouveauté, s’est imaginé récemment d'explorer des pays 
d'où doivent également s'écarter les pas et les yeux des honnêtes gens, n’a 
jamais présenté à ses lecteurs plus répugnante peinture que celle de l’inté- 
rieur de Lousteau. Fielding a presque gâté son charmant roman de 7om 
Jones en faisant accepter à son héros une sorte de salaire pour ce qui doit 
être le plus étranger en ce monde à toute considération d'intérêt. Dancourt, 
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avec tout le charme de son dialogue amusant, léger et moqueur, n’a pu em- 
pêcher son chevalier à la mode d’inspirer un sentiment de mépris qui para- 
lyse l'effet des saillies les plus joyeuses par l’action glaciale du dégoût, 1 
n’est point de style éloquent ni de style enjoué qui puisse anéantir ce qu’il y 
aura d’éternellement révoltant dans le tableau d’un homme qui tire les res- 
sources de son existence du nécessaire ou même du superflu de la femme 
dont il est aimé. Je ne sais rien, après le spectacle d'un affront supporté par 
une ame avilie, dont soit plus cruellement offensé l'honneur, c’est-à-dire la 
pudeur virile. Eh bien! le roman de M. de Balzac nous peint dans ses détails 
les plus abjects cette honteuse situation. Ce sont les secours que M”* de la 
Baudraye doit à un héritage récemment recueilli qui font vivre le journaliste. 
A la peinture d’un cœur dégradé le romancier en joint une autre non moins 
hideuse, celle d’une intelligence agonisante. Lousteau appartient à cette triste 
classe d'écrivains qui, à force de remplacer par des inspirations factices l’in- 
spiration réelle qu’on puise dans l’amour du beau et dans la conscience du 
bien, flétrissent leur talent et finissent par le rendre stérile. Le travail est 
devenu chez lui une souffrance, chaque pensée lui coûte une lutte doulou- 
reuse contre une indolence plus tyrannique de jour en jour. Alors il a recours 
à une de ces bassesses que rend insupportables à la pensée l'odieux mélange 
du ridicule et du pénible. Il imagine d'exploiter le cerveau de celle dont il 
vide déjà la bourse. C’est à Dinah, qu’on appelait autrefois la Sapho de San- 
cerre, qu’il s’en remet du soin d'écrire ses articles; puis, tandis que cette 
femme s’attèle, pour le faire vivre, au joug qu’il n’a plus la force de traîner, 
il se livre à une existence d’obscures débauches; toutes les nuits, il revient 
trouver, l’haleine imprégnée des odeurs de l'orgie, sa maîtresse, dont une 
veille laborieuse a fatigué l’esprit et le regard. Il arrive cependant une heure 
où M"° de la Baudraye s'aperçoit qu’elle est si souvent obligée de rougir pour 
celui qui est l’objet de son dévouement , que ce dévouement lui devient im- 
possible. Par suite d’un calcul d'intérêt et d’un changement de situation 
qu'exphique complaisamment le romancier, M. de la Baudraye, dont le carac- 
tère n’est pas un des moins choquans du livre, consent à reprendre sa 
femme. Dinah, établie à Paris dans un riche hôtel par son mari, qui vient 
d’être créé comte et de faire ériger un majorat en faveur du fils de Lousteau, 
parvient, au bout de quelques mois, à rentrer en grace avec le monde. 
Comme le monde même, elle a presque oublié son ancien amant, lorsqu'un 
soir que, belle et parée, elle se dispose à partir pour le bal, elle voit entrer 
dans son salon le journaliste, qui, pressé par ses créanciers, vient demander 
l'aumône à son ancienne maîtresse. Alors, par un monstrueux caprice, Dinah, 
au lieu de secourir l’homme qu’elle a aimé avec une main pudique et un 
cœur rendu à la chasteté par la souffrance, se jette de nouveau et subite- 
ment dans les bras de ce misérable. Cette fois seulement, la liaison qu’elle 
renoue avec Lousteau n’aura même plus, pour se faire pardonner, les témé- 
rités généreuses d’un dévouement qui se montre tout entier et au grand jour; 
elle sera cachée par l'hypocrisie. M° de la Baudraye reste femme du monde 
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et femme vertueuse, se fait nommer dame de charité, se met de toutes les 
quêtes, et conserve un secret commerce avec Son indigne amant. C’est à cet 
endroit de son existence que se termine l’histoire de Dinah. Il n'est pas un 
seul des ouvrages de M. de Balzac où se montre d’une façon plus saisissante 
et plus complète que dans ce dénouement l'attraction continuellement res- 
sentie par l’auteur de la Physiologie du Mariage pour les irritantes saveurs 
de la corruption. 

Le style est loin de racheter, dans Dinah Piédefer, la choquante intimité 
des détails où nous fait entrer à chaque instant le sujet. Le déshabillé du 
langage y est souvent aussi complet que celui de la pensée. M. de Balzac 
n'est pas encore parvenu tout-à-fait au même point que M. Soulié, mais nous 
ne doutons point qu’il n'y arrive en peu de temps. Lui aussi, comme roman- 
cier, manque de cette distinction native qui pourrait seule paralyser l'influence 
des habitudes mercantiles. Ce milieu entre l’affectation et la vulgarité dans 
lequel réside le naturel , c’est-à-dire ce qui constitue le ton des bons livres 
comme celui de la bonne compagnie, lui est complètement inconnu. Lorsque 
ce n’est point M'!° de Scudéry qu'il rappelle, on ne peut dire à quels écrivains 
il fait songer. La forme de Dinah Piédefer est donc continuellement défec- 
tueuse; quand à ce qui regarde le fond même, ce livre renferme, on doit le 
reconnaître, deux parties bien distinctes. Dans la première, on retrouve, 
quoique très affaibli, le talent incontestable de M. de Balzac pour les pein- 
tures de la vie de province. L'auteur d’Eugénie Grandet est le seul de nos 
romanciers qui puisse donner un caractère mélancolique et railleur à des ob- 
servations d'habitude empreintes d’un sceau vulgaire, qui sache trouver une 
sorte de mystérieuse poésie pour le salon aux ornemens de mauvais goût où 
le curé fait un boston avec des douairières, tandis que le procureur du roi 
débite des complimens plus empesés, plus raides que sa cravate, à une femme 
de trente ans toute /amartinisée, pour créer un mot qui serve de pendant au 
jean-paulisé d'Hoffmann. Tant que Dinah reste à Sancerre, le roman a de 
l'intérêt et quelque grace; mais une fois l’héroïne à Paris, le charme disparaît, 
on ne rencontre plus, dans ces pages qui tout à l’heure faisaient sourire, que 
des révélations dont on rougit, et un fiel dont on se lasse. L'amour-propre 
de M. de Balzac a été tellement meurtri, qu'il a maintenant acquis un gon- 
flement excessif et une sensibilité douloureuse. Voilà tout le secret de l’amer- 
tume qu’on trouve au fond de chaque nouvelle tentative littéraire que fait 
l'auteur de Quinola et de F'autrin. Le publie, chez qui ce sentiment constant 
de haine ne peut éveiller nulle sympathie, l’a repoussé dans deux drames 
tués de leur chute, et, il y a quelques mois, dans un pamphlet mort par 
suite d'abandon. M. de Balzac ne veut point profiter de ces leçons succes- 
sives; toute la bile qu’il ne peut plus déverser ailleurs, il la met aujourd’hui 
dans le roman. La préface de la Comédie humaine ne renferme pas plus 
d'épigrammes acerbes contre la critique que Dinah Piédefer. Encore, nous 
ne nous servons du mot épigrammes que pour employer une expression 
polie et littéraire, car c'est injures qu'il faudrait dire. M. de Balzac trans- 
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porte dans une autre arène les procédés qu'au xvi° siècle et même, à ce qu'il 
paraîtrait, au nôtre, ont les champions qui s'engagent dans les tournois théo- 
logiques : de sorte qu’en définitive il y a dans le roman de Dinah un mau- 
vais goût d’une nature différente, mais dont le lecteur a le droit d’être tout 
aussi blessé que de celui qui triomphe dans Honorine. 

Jusqu'à présent, il ne s'est point trouvé sous notre plume de noms noue 
veaux : excepté les faux ouvrages de Walter Scott, nous n'avons examiné que 
les produits des pourvoyeurs habituels du public. Il est cependant, au milieu 
des œuvres que hasardent ceux autour desquels la lumière ne s'est point 
faite encore, deux livres qui se recommandent l’un par d’aimables qualités, 
l’autre par des traces de conciencieuse étude : le Beau d'Angennes, de 
M. Auguste Maquet, Édouard Aubert, de M. Alfred Leroux. Le Beau 
d'Angennes est un roman d’une facile lecture, et, ce qui nous semble un 
fort grand mérite, n’annonçant aucune autre prétention que celle d'amuser. 
M. d’Angennes est un gentilhomme du temps de Louis XV, aussi bien 
tourné que M. de Létorière; mais les graces de sa personne lui sont fu- 
nestes, au lieu de lui être utiles. Il a le malheur de captiver en même temps 
M"° de Saint-Prie, la maîtresse du duc de Bourbon, et M"° de Pléneuf, 
la mère de M"* de Saint-Prie. La fille et la mère sont presque d’une égale 
beauté ; le malheur ne serait donc point très grand , s’il pouvait cultiver 
à la fois les deux liaisons que lui vaut sa bonne mine. C'est, hélas! ce 
qui est impossible. Ces deux femmes sont animées l’une à l'égard de l'autre 
d’une intraitable jalousie. Après une série d'aventures , sa double intrigue, 
qui avait commencé par deux brevets de capitaine expédiés à son adresse 
le même jour, finit par deux lettres de cachet qui amènent chez lui à la 
même heure un détachement de gardes françaises et une escouade de 
mousquetaires. En faisant résistance aux soldats, il reçoit un coup d'épée 
qui l’affranchit de la Bastille, mais prive le service du roi et celui des belles 
d’un des corps les plus charmans qu’ait jamais renfermés un des élégans 
uniformes du xvixi° siècle. De l'invention et de la rapidité, voilà ce qui 
donne de l'attrait à ce livre. Ce qui manque encore à M. Auguste Maquet, et 
ce qu’il est bien à désirer cependant de voir pénétrer dans le roman, c’est cette 
force de pensée et de langage due à l'étude au moins autant qu'à la nature, 
d’où naissent toutes les qualités de l'écrivain, même la légèreté. Le Beau 
d'Angennes est une composition où il y a de la facilité, mais de la faiblesse. 
M. Maquet a placé son action dans le xvzrr° siècle, et rien dans les paroles 
que prononcent ses personnages n'indique qu'ils portent la poudre, qu'ils 
vivent au temps des petits soupers et du bon plaisir. Sans entraver un roman 
de considérations sociales et de détails historiques, on peut et l’on doit, 
quand ce roman se passe à une autre époque que la nôtre, chercher à le 
faire constamment sentir par une étude savamment cachée du temps que 
l'on a ehoisi. Si vous me transportez au xv111° siècle, sachez me mettre dans 
cette atmosphère pleine d’un chaud parfum de volupté que je respire en lisant 
de Supha et les Liaisons dangereuses. Que chaque regard dont s’éclairent 
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les veux humides de la présidente, chaque sourire qui relève aux deux coins 
la bouche mignonne de la marquise, chaque mot qui tombe des lèvres pares- 
seuses du chevalier, soient un regard, un sourire, un mot, que le pinceau 
de Boucher aurait pu me peindre et la plume de Laclos me transcrire. 
Ce qu'on peut craindre pour M. Auguste Maquet, qui est encore à l’époque 
féconde des débuts, mais dont /e Beau d Angennes n’est pas le premier, ni 
je erois même le second roman, c’est qu'il ait pris, dans des travaux faits 
avec négligence et peut-être déjà trop nombreux , quelques-unes de ces habi- 
tudes de précipitation qui perdent la littérature actuelle. Nous sommes per- 
suadé cependant que le temps des études heureuses et des rapides progrès est 
bien loin d’être passé pour lui. 

Il est impossible de voir deux destinées littéraires s’annoncer d’une façon 
plus différente que celle de M. Maquet et celle de M. Leroux. Édouard Au- 
bert est l'opposé d'un mousquetaire; c’est un garçon honnête et religieux qui 
sacrifie toutes les jouissances de sa jeunesse aux scrupules de sa conscience. 
Le roman de M. Leroux n’a pas été précédé par d'autre œuvre que par le 
sincère et enthousiaste recueil de vers qui doit être dans les bagages de tout 
homme de vingt ans d’une constitution morale bonne et généreuse au moment 
où il entre dans la vie. M. Leroux a franchement produit au jour, il y a, je 
crois, une année, ses jeunes poésies, et maintenant il lance dans le public 
un roman qui prouve que son talent commence à mûrir et que son ame est 
toujours candide. Une pauvre famille de Bretagne a employé des économies 
laborieusement acquises à l'éducation d’un enfant sur qui reposent ses espé- 
rances et son orgueil. Cet enfant, Édouard Aubert, devient un homme intel- 
ligent et instruit, mais nul soin n’a pu faire naître en lui un germe que le ciel 
n’y avait pas déposé, le germe de ce génie victorieux dont les ailes peuvent 
seules faire franchir au fils du pauvre les abîmes qui séparent les régions où 
il est né des régions auxquelles il aspire. Édouard Aubert reconnaît vite son 
impuissance. Arrivé à cet instant plein d’angoisses de la vie où l’on décide 
soi-même de sa destinée, il comprend qu'il n’y a point pour lui moyen de par- 
venir avec honneur aux lieux d’où sa condition l’éloigne. Son talent n’est pas 
de force à le porter aux cimes qu’il a un instant entrevues, et son front rougit 
à la seule pensée de l'aide honteuse que pourrait lui offrir l'intrigue. Quel 
parti prendra-t-il done? Une ressource encore pourrait rester à son amour- 
propre , celle de maudire la société qui le condamne à languir dans des rangs 
infimes; mais cette triste ressource, son bon sens et sa droiture lui défendent 
d’en user. Édouard Aubert, après la douleur inséparable de la fatale décou- 
verte qu’il a faite dans son propre cerveau, se résigne courageusement. Il 
supportera la médiocrité de son intelligence, comme il s'était habitué à sup- 
porter celle de sa fortune. 11 quittera Paris, où n’a rien à faire celui que 
l'ambition abandonne, et, de retour dans son pays natal, il mettra au service 
d'un petit nombre des lumières qui auraient été perdues s’il avait voulu s’ob- 
stiner à les faire briller pour tous. Ce qui rend cette résolution douloureuse 
au suprême degré et fait tout le sujet du roman, c'est qu’une autre ame que 
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celle d’Édouard a rêvé la gloire pour le nom dont l'obscurité va s'emparer. 
Aubert était aimé par une jeune fille noble et riche qui lui a cruellement ap- 
pris combien mentent les poètes quand ils prétendent que le génie se trouve 
dans un sourire ou dans un regard. Jamais sourire et regard n’ont exercé 
plus de puissance sur un cœur que ceux dont s’illuminent la bouche et les 
yeux d'Hélène n’en exerçaient sur le sien, et son esprit est resté stérile. Il a 
la force d’apprendre à celle dont il est aimé le parti que lui dicte son hon- 
neur. Dût-il, par ce spectacle, faire succéder un mortel dédain à la passion 
qu'il inspirait, il lui montre la plaie de son impuissance. Tout ce qu’il pou- 
vait redouter arrive. Hélène s’attache à un autre homme qu’elle épouse, et il 
ne lui reste plus pour intérêt dans sa vie que la résignation à pratiquer. Je 
me trompe pourtant, il n’est point de sentiers si désolés de l'existence où ne 
se rencontre encore parfois quelque fleur inespérée dont le parfum saisit 
tout à coup. Au fond du pays où il s’est confiné, Édouard trouve le dévoue- 
ment et bientôt l'amour d’une paysanne de seize ans à la nature noble et 
intelligente, qui avait été la compagne de son enfance. Il conçoit la pensée 
de se consacrer à Madeleine, dont il s’est fait le précepteur. Après l'avoir 
aimée d’une affection presque paternelle, il a senti sa jeunesse se réveiller 
avec toute sorte de doux frissons et de tendres murmures auprès d'une fille 
fraîche et jolie dont ses cheveux rencontraient sans cesse la joue rosée. Mais 
un prêtre, homme austère et âgé, dans lequel Édouard a une confiance ab- 
solue, par qui, aux plus ardentes années de sa vie, il s'est toujours laissé 
diriger, lui persuade que son caractère, empreint d’une trace ineffaçable de 
mélancolie, ne fera point le bonheur de Madeleine, qu’il vaut beaucoup 
mieux pour la jeune fille qu’elle épouse le fils d’un riche fermier des envi- 
rons, dont l'humeur et les habitudes seront plus en harmonie avec son éduca- 
tionÿprimitive. Édouard se laisse persuader, et, saisi d'une maladie soudaine 
après ce second sacrifice, il meurt de la mort calme et édifiante que sa vie 
avait préparée. On voit qu'aucune donnée ne peut être plus morale que celle 
de ce livre. Nous croyons même que la couleur puritaine y est un peu exa- 
gérée : le premier sacrifice d'Édouard Aubert peut se comprendre; son dernier 
a sa source dans un sentiment de vertu si éthéré, qu’il échappe presque à 
l'intelligence. Il aurait pu, ce nous semble, en matière d'amour, s’en rap- 
porter plus à lui-même qu’à son bon ami le curé. On ne saurait trop prendre 
garde à cette exagération, qui détruit tout l'effet des idées auxquelles elle se 
mêle. C’est une chose mauvaise et regrettable sans doute que l’irritation pro- 
duite dans l'esprit des hommes par une perfection de cœur trop complète; 
mais enfin, puisque cette irritation a lieu, puisqu'elle constitue un fait qu’il 
est impossible de méconnaître , il ne faut point aller trop rudement à l’en- 
contre. Cependant, comme en ce moment nos romanciers ne nous prodiguent 
point les Grandisson, le roman de M. Leroux, avec son héros si parfaitement 
vertueux, peut exciter l'intérêt qu’éveille une chose rare, sinon une chose nou- 
velle. Ce qui, dans ce livre, peut aussi paraître piquant, c’est le soin extrême 
avec lequel il a été composé, et la brièveté de l’histoire qu’il contient : Édouard 
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Aubert ne forme qu’un seul volume. Si le style de M. Leroux est parfois un 
peu raide et déclamatoire, malgré ses prétentions à une simplicité excessive, 
il est habituetlement correct, et, par l’arrangement soigneux des mots aussi 
bien que par les sentimens qu'il exprime, il donne toujours une idée honnête 
de celui qui l’a écrit. 

A des titres différens, M. Leroux et M. Maquet doivent être encouragés. 
Que l’un et l’autre suivent les routes contraires où la nature de leurs esprits 
semble vouloir les entraîner, et que tous deux cependant cherchent leur moyen 
de succès dans un même sentiment, l'amour désintéressé et sérieux de la car- 
rière qu’ils ont choisie. Le moment est propice aux sérieuses tentatives. Mais 
quels sont les talens qui remplaceront les talens qui maintenant s’épuisent, 
c'est encore un mystère. Il est à coup sûr pourtant des règnes qui vont expirer. 
Des symptômes rassurans annoncent que le public se lasse enfin d’une lit- 
térature qui n’a son principe dans aucune passion généreuse. Si nous vou- 
lions, et nous en aurions peut-être le droit, faire parler les chiffres dans une 
question que tant d'écrivains cherchent à rendre une question commerciale, 
on verrait que la valeur matérielle de certaines œuvres est descendue au même 
niveau que leur valeur morale. Désirons avec ardeur qu’il arrive enfin au roman 
une de ces bonnes fortunes que depuis quelque temps on se met à espérer pour 
le théâtre. Il serait triste de voir disparaître, même pour un instant, un genre 
de littérature qui s'accorde si bien avec les facultés merveilleusement intelli- 
gentes et observatrices qu'ont recues comme un caractère distinctif les hommes 
de notre époque. Ce qui nous manque, c'est la patience. L’ame s’enivre de 
l’activité qui se découvre et s'organise dans les puissances de la matière. On 
veut que partout la vie circule avec plus de vitesse, que la pensée ainsi que 
le corps augmente la rapidité de sa marche. A ceux-là seulement qui sauront 
calmer cette fièvre, l’art décernera ses palmes. L'esprit est glorieux et divin 
par cela même que ses lois n’ont rien à déméler avec celles qui régissent les 
choses. 11 a son mouvement éternel et uniforme, comme celui de l’être dont il 
émane, qu'il ne doit chercher ni à précipiter ni à ralentir sous peine de le 
briser. Dans le domaine terrestre, livrons-nous au plaisir de traverser plus 
vite que nos pères les plaines des flots et les longues routes; mais, dans les 
régions de l'esprit, ne pensons pas à marcher plus rapidement que Descartes; 
dans celles du cœur, ne songeons point à nous avancer d’un pas plus rapide 
que l'abbé Prévost et Jean-Jacques. 
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14 juin 1843. 


La session touche à son terme. Vainqueur dans les questions politiques, 
le cabinet paraissait moins heureux dans les questions d’affaires. Ses amis 
avouaient tout bas leurs inquiétudes; leur confiance avait été ébranlée par 
les échecs qu'il avait essuyés dans les deux chambres. Que M. Guizot, di- 
saient-ils, persiste dans son dédain pour les petites choses, que M. Duchâtel 
s’endorme de plus en plus dans cette nonchalance qui, au point de vue per- 
sonnel, ne manque peut-être ni d’habileté ni de prudence, et la fin de la 
session ressemblera fort à une défaite pour le ministère, et tout le monde 
demeurera convaincu qu’il n’est pas en état de faire les affaires du pays. 
Tout paraissant en effet justifier ces prévisions, les ministres dirigeans se 
sont émus : une mort obscure, sans une crise éclatante, ne convenait à per- 
sonne. M. Duchâtel et M. Guizot ont reparu sur la brèche; le Palais-Bourbon 
a été acheté; et nos établissemens dans l'Océanie auront les hommes et les 
fonds qu'on désirait leur envoyer. Il n’y aura plus, dit-on, qu'un combat 
quelque peu sérieux dans la chambre des députés, au sujet de l'effectif de 
l’armée de terre. 

L'opposition est-elle bien conseillée dans le choix des questions? Elle à 
fait rejeter la loi des monnaies, qui était nécessaire, urgente, et dont le rejet 
peut coûter quelques millions au pays. On a refusé un faible secours aux 
victimes des désastres de Pondichéry, comme si ces infortunés étaient res- 
ponsables de la mauvaise administration des fonds de l’état et devaient en 
porter la peine. 

Pour les établissemens dans l'Océanie, on ne pouvait élever sérieusement 
qu’une seule question : faut-il garder ou abandonner ces possessions loin- 
taines ? Nous concevons que des hommes graves, que des hommes d'état, se 
prennent à blâmer des entreprises qui leur paraissent plus aventureuses 
qu’utiles, plus propres à susciter de dangereuses querelles qu’à nous pro- 
curer des avantages politiques ou commerciaux de quelque importance. Il 
est permis de désirer que MM. les officiers-généraux de la marine s’en tien- 
nent strictement à leurs instructions, et qu’ils ne se croient pas seuls chargés 
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de savoir ce qui convient à la grandeur et à la dignité de la France. 11 ne 
faudrait pas que tout capitaine de vaisseau voyageant dans de lointains pa- 
rages imaginât d’attacher son nom à une conquête et de nous faire présent 
de je ne sais quelle colonie ou de je ne sais quel protectorat. Ce serait là une 
initiative d’autant plus fâcheuse que ces faits placent le gouvernement dans 
une fausse position. Soyons de bonne foi : que n’aurait-on pas dit du minis- 
tère, s’il eût refusé le protectorat de Taïti! 

Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée : nous ne disons pas qué la 
France doive se renfermer dans ses limites continentales et renoncer au rôlé 
de grande puissance maritime et commerciale. Nous croyons au contraire 
que c’est là le rôle que doit jouer toute nation qui en a les moyens et qui ne 
veut pas décliner. La gloire et les gros profits, c’est à la mer qu'il faudra doré- 
navant les demander : c’est le cours naturel des choses, et on le comprend 
facilement. Qu’aurait-on dit, dans les temps passés, de celui qui n’aurait pas 
cru possible d'entretenir des relations commerciales avec la Sicile, ou qui au- 
rait regardé comme chose impossible l’envoi d’une armée au-delà du Rhin ? 
Aujourd’hui le marché de l'Amérique du Nord est plus à notre portée que 
celui de la Sicile n’était à la portée de nos ancêtres, et il nous est plus facile 
de bombarder Saint-Jean-d'Ulloa qu’il ne l'était à Henri IV d'investir une 
bicoque de la Savoie. Le monde, sous le rapport des distances et de la faci: 
lité des communications, se rétrécit tous les jours. Par la même raison le 
marché s'agrandit, les affaires changent de face, les affaires commerciales 
comme les affaires politiques. 11 faut suivre le courant. Le pays, qui a l’in- 
stinct des choses grandes et utiles et le pressentiment de l’avenir, se potte 
vers les entreprises maritimes et le commerce extérieur. Comparez les faits 
commerciaux d'aujourd'hui avec les faits commerciaux de vingt ans en ar- 
rière, vous serez frappé de la différence. Dans vingt ans, les faits commer- 
ciaux d’aujourd’hui paraîtront peu importans. C’est en ces matières que les 
hommes des vieilles idées perdent tous les jours du terrain. Le gouvernement 
obéit aux impulsions de son temps, lentement peut-être; peut-être aussi que 
la lenteur n’est pour lui que prudence et sagesse. Ce que nous désirons, c’est 
que dans tout ce qu’il entreprend, il puisse garder toute sa liberté d'esprit et 
exercer une initiative spontanée, réfléchie. Nous ne lui demandons pas de 
beaucoup tenter, de beaucoup entreprendre; nous lui demandons seulement 
de ne point opérer au hasard , d’avoir un plan , un système ( tant pis pour 
ceux que ce mot effraie), de savoir ce qu’il veut et où il va, même en matière 
de commerce maritime et de colonies; nous lui demandons d’avoir de bonnes 
raisons pour ce qu’il se propose de faire, et pas seulement de trouver des 
raisons pour justifier ce qui a été fait. 

Encore une fois, l’utilité de nos établissemens dans l'Océanie pouvait être 
plus ou moins contestée, peut-être avaient-ils besoin de toute l’éloquence de 
M. Guizot pour se faire accepter par la chambre; mais, une fois le principe 
admis, il ne fallait pas marchander avec le ministère sur le nombre d'hommes 
qu’il jugeait nécessaire à la sûreté de nos établissemens. Lui retrancher par 
un amendement quelques centaines d'hommes, c'eût été assumer une grande 








100% REVUE DES DEUX MONDES. 


responsabilité sans connaissance de cause. Qui peut dire que dans ces pos- 
sessions si peu connues, à quatre mille lieues de la France, l’affaiblissement 
des garnisons n’aurait pas compromis la vie de nos soldats, de nos conci- 
toyens, et l'honneur de notre drapeau ? Pour ceux qui voulaient déterminer 
le gouvernement à l'abandon de l'Océanie, l'amendement était insuffisant; 
pour les autres, il n’était qu’une chicane au ministère. La chambre l’a re- 
poussé. Cependant, sur la proposition de M. Guizot, il a été entendu que les 
huit cent cinquante hommes d'infanterie de marine qui vont à Taïti et aux 
îles Marquises ne seront pas remplacés dans le budget ordinaire. C'est une 
concession, un peu tardive peut-être, à la mauvaise humeur de plusieurs 
députés des centres. 

Il paraît qu’il ne sera plus question cette année, ni des lois sur les chemins 
de fer, ni des ministres d'état, ni des patentes; bref, la chamhre attend avec 
une impatience visible le vote du budget; c'est tout au plus si elle consent à 
intercaler entre le budget des dépenses et celui des recettes la loi sur la chasse. 
Très probablement les braconniers auront encore une année de répit. 

Le budget n’offrira qu’une question importante. La commission n'a pas 
vu sans inquiétude un budget qui, même pour les dépenses ordinaires, ajou- 
tait aux découverts des années précédentes un excédant de dépenses de près 
de 34 millions. Le rapporteur de la commission, homme éclairé et conscien- 
cieux, a fait précéder son travail par un tabieau fidèle de l’état de nos finances. 
« En ne portant pas les regards au-delà de l'exercice 1843, on trouve que le 
trésor est à découvert pour les budgets des exercices antérieurs à 1844 de 
504,128.,454 fr., et pour les travaux publics extraordinaires de 102,600,000; 
ensemble 606,728,454 fr. » 

Sans doute, l'emprunt, la réserve de l'amortissement, la dette flottante et 
les améliorations progressives du revenu public feront face au dégouvert. 
Après tout , la France est dans la situation d’un homme riche qui aurait une 
année dépensé une fois et demie son revenu. Si ce n’est là qu’un accident, s’il 
ne tarde pas à rétablir l'équilibre entre ses recettes et ses dépenses annuelles, 
en comprenant dans celles-ci la somme nécessaire à l'extinction progressive 
de sa dette en capital et intérêts, sa fortune et son crédit n’en seront point 
altérés; nul ne s’alarme de quelques dépenses extraordinaires faites par un 
père de famille qui est à la fois riche et prudent. La France est riche; sa ri- 
chesse s'accroît tous les jours; elle s'accroît d'autant plus, qu'une partie con- 
sidérable des sommes dépensées par l'état a été employée comme capital 
d’une manière productive. Il n’est pas moins vrai que le pays aussi, quelle que 
soit sa richesse , a besoin de mesure et de prudence. 

M. Bignon, en parlant de la situation de nos finances et des causes qui 
l’ont amenée, a su éviter toute exagération et a fait preuve d’une équité et 
d’une impartialité peu communes. « Il faut le reconnaître, dit-il, l'équilibre 
rompu en 1840, à la suite des évènemens survenus en Orient, ne pouvait pas 
se rétablir immédiatement. Un état de paix armée, fondé sur la nécessité 
de se tenir en garde contre les éventualités de la politique européenne, avait 
imposé à la France des sacrifices et des efforts qui devaient réagir sur l’ave- 
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nir; aussi sommes-nous plus affligés que surpris de voir que malgré les 
louables tentatives de nos prédécesseurs pour ramener les dépenses au niveau 
des recettes, et malgré l'accroissement rapide des revenus de l'état, les quatre 
exercices de 1840 à 1843 se balancent encore par des déficits considérables. 
Nous venons de rappeler les sacrifices réclamés en 1840 dans l'intérêt de la 
dignité et de la puissance de la France; tâchons d’en tirer quelques enseigne- 
mens pour l'avenir. A Dieu ne plaise que nous nous alarmions de la situation 
de nos finances! ......… Mais si des circonstances analogues à celles qui se 
produisirent inopinément en 1840 nous surprenaient ? N'oublions pas 
que, si le trésor a pu facilement pourvoir aux nécessités de 1840 et de 1841, 
c'est que les budgets de 1838 et 1839 étaient non-seulement en équilibre, 
mais qu’ils léguaient aux exercices suivans 31 millions 244,184 fr. d’excé- 
dant. Aujourd’hui où sont nos réserves pour y puiser aux jours diffi- 
ciles? Mais que parlons-nous de réserves, lorsque, malgré la situation pros- 
père du pays, malgré l'accroissement successif des revenus de l’état, nos 
dépenses ordinaires suivent une progression que nos recettes ne peuvent plus 
atteindre? Un pareil état de choses pourrait-il se continuer ? Nous ne le pen- 
sons pas. Nous conjurons donc le gouvernement de résister à cet entraîne- 
ment, qui porte fatalement vers les dépenses; nous le conjurons d'amener 
l'équilibre dans les budgets, de n’entreprendre de nouveaux travaux qu'avec 
une extrême réserve, de résister à toutes les demandes qui ne se recomman- 
dent pas par un puissant et pressant intérêt général. » 

C’est là, nous en tombons d’accord , un exorde on ne peut pas plus perti- 
nent pour un rapport où l’on propose des réductions pour la somme totale 
de 25 millions, ce qui réduirait, pour l’année 1844, l’excédant des dépenses 
ordinaires à un peu moins de 15 millions, et l'excédant pour travaux extra- 
ordinaires à 37 millions. 

Certes la chambre ne saurait mieux faire que de tenir grand compte des 
propositions de sa commission, et de prendre en sérieuse considération ses 
sages conseils. Il n’est pas moins vrai que les motifs tirés de l’état de nos 
finances ne doivent pas seuls déterminer des hommes politiques. M. Bignon 
l'a dit : un intérêt général et pressant peut l'emporter sur les considérations 
financières et commander certaines dépenses, dussent-elles retarder quelque 
peu la complète liquidation de l’arriéré. Apprécier au juste la situation du 
trésor et les circonstances politiques du pays, faire à chaque chose sa part et 
trouver ainsi le point où les divers intérêts se concilient, c’est un travail dif- 
ficile, délicat, que rendrait impossible toute préoccupation exclusive, tout 
désir trop ardent d'atteindre promptement un certain but particulier. La 
commission voulait, avant tout, diminuer l’excédant des dépenses; on ne peut 
qu’applaudir à cette résolution. Elle propose dans ce but un grand nombre 
de réductions plus ou moins considérables; nous n’avons rien à en dire. Elle 
a été jusqu’à retrancher la paie d’un garcon de bureau (900 fr.) du budget 
du conseil d’état. Soit. L'état n’en périra pas, ni le conseil non plus. Mais 
elle a refusé d'améliorer la position par trop fâcheuse d’une partie de nos 
desservans : ici la sévérité commence à devenir excessive. Elle propose une ré- 
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duction de quatorze mille hommes sur l'effectif de l'armée : ici la question 
devient de plus en plus délicate, et l'économie peut être un danger. 

Ne dirait-on pas que l'horizon politique est dégagé de tout nuage, que la 
France et la dynastie de juillet n'ont plus d’ennemis, et que la France n'a 
plus besoin de se montrer avant tout forte et armée ? Sans doute, on doit 
compter sur la paix, sur la paix à l’intérieur et à l'extérieur; mais nous y 
comptons d’autant plus que les moyens de soutenir la guerre sont tout prêts, 
et nous ne voudrions pas que les chambres se montrassent disposées à affai- 
blir notre organisation militaire. 11 ne faut pas qu'il y ait désaccord entre la 
situation politique du pays et les résolutions des grands corps de l'état, et 
que, tandis que le pays doit avant tout se préoccuper de sa puissance, les 
chambres ne songent qu'aux économies. 

La commission compte 60 mille hommes pour l’armée d'Afrique. Il est 
notoire que ce chiffre n’est pas le chiffre réel. L'Algérie, avec le système 
adopté, système que la chambre n’a pas blâmé, demandera 25 mille hommes 
de plus. Ainsi, au fait, ce ne serait pas 14 mille hommes, mais près de 40 mille 
hommes qu’on retrancherait de l’armée disponible. Il y a plus. Certes, nous 
n’avons pas à nous méler des troubles de l'Espagne; cependant si la guerre 
civile déchire de nouveau ce malheureux pays, si elle étend ses fureurs et 
ses ravages jusqu’à nos frontières, devons-nous les laisser exposées à quelques 
insultes ? Pourrons-nous permettre que des corps belligérans, des bandes 
armées, des troupes de déserteurs, de fugitifs, des partisans, en approchent 
sans qu'un corps d'observation surveille notre territoire et le fasse respecter ? 
Est-ce ainsi que nous protégerions nos compatriotes du midi et notre com- 
merce ? Est-ce ainsi que la France remplirait ces devoirs d'humanité qui lui 
ont toujours été si chers et qui la distinguent si honorablement entre toutes 
les nations? Évidemment, les mêmes circonstances se reproduisant, nous 
serions dans la nécessité de faire ce qu’on a déjà fait plusieurs fois; nous 
devrions prendre vis-à-vis les factions qui divisent l'Espagne la position 
d’une neutralité sincère, mais armée, armée dans l'intérêt de la dignité de 
notre pays et aussi dans l'intérêt de l'humanité. Nous ne pouvons pas per- 
mettre que des étrangers, dans l’emportement de leurs passions politiques, 
viennent s’entretuer jusque sur le territoire francais. 

Les nouvelles d'Espagne sont loin d’être rassurantes pour les amis d’Es- 
partero, Ce qui était le nerf de son parti, sa seule force réelle, l'armée, paraît 
aussi s'inquiéter de la situation politique de son pays; les défections auraient 
commencé. On assure que plus d’un bataillon est passé avec armes et bagages 
aux insurgés. L’insurrection compte dans ses rangs des chefs militaires, des 
officiers supérieurs. Plusieurs de ceux qui n'ont pas encore levé l'étendard 
de la révolte gardent une sorte de neutralité fort suspecte. Le régent recon- 
naîtra peut-être et trop tard que, lorsqu'on se sert de la force militaire pour 
vider les querelles politiques, il est bien difficile de ramener sous les lois de 
l’obéissance passive et de la discipline une armée qui a délibéré et disposé à 
son gré du pouvoir. Le 18 brumaire, on peut le blämer ou l’approuver; mais 
l'imiter! limiter impunément! qui pourrait s’en flatter? I] fallait le conqué- 
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rant de l'Italie et le vainqueur des Pyramides pour le tenter; il fallait un 
pays soupirant tout entier vers le retour de l’ordre et de la puissance régu- 
lière pour réussir; il fallait le vainqueur de Marengo, l’auteur du code civil 
et du concordat, le réorganisateur de la France, pour consolider l'œuvre et 
faire oublier à l’armée un quart d'heure de violence et d’illégalité. De bonne 
foi, y a-t-il, y avait-il rien de semblable en Espagne ? 

Il est toujours téméraire de hasarder des prédictions sur la Péninsule. 
Les évènemens déjouent d'ordinaire les prévisions les mieux fondées. Il 
faut cependant reconnaître que la situation du régent n’a jamais été, à beau- 
coup près, aussi difficile qu’elle l'est dans ce moment. Tous les partis se sont 
réunis contre lui. Que lui restait-il ? L'armée et l'ambassade anglaise. L'armée 
paraît se diviser, et l'ambassade anglaise sera-t-elle toujours approuvée sans 
réserve aucune par son gouvernement ? 

D'ailleurs, disons-le, le gouvernement espagnol paraît toucher à cet état 
d’aveuglement qui est d'ordinaire le précurseur de quelque catastrophe. Après 
avoir accepté les services d'un ministère honorable et qui paraissait satis- 
faire les vœux du pays, on lui refuse l'éloignement de deux agens subalternes, 
et on veut le contraindre à se servir, sous sa responsabilité, de Linage et de 
Zurbano! Les cortès manifestent leur adhésion au ministère qui se retire, 
et on les dissout. On éloigne autant que possible la réunion de la nouvelle 
assemblée, et, en attendant, on confie les affaires, à qui? A M. Mendizabal, 
qui n’a rien de plus pressé que de porter au comble le désordre des finances 
espagnoles, et qui paraît s'être chargé d'achever la désorganisation du pays. 

Nous ne savonss’il est encore temps; mais les meilleures folies sont les plus 
courtes. Qu’Espartero s’empresse de rappeler aux affaires des hommes sérieux 
et considérables, et peut-être pourra-t-il achever avec quelque dignité la 
courte carrière qui lui reste à parcourir comme régent. Le moment de la force 
brutale paraît passé pour lui sans retour. Les horreurs de Barcelone ne se 
renouvelleront pas. C’est aux violences exercées en Catalogne que le gouver- 
nement espagnol doit en grande partie les embarras dont il est assiégé et l’af- 
faiblissement de son autorité morale. On ne blesse pas impunément les sen- 
timeps et la dignité d’une grande nation. On n'oubliera jamais que Barcelone 
a été traitée comme une plantation d'esclaves révoltés. Aujourd’hui, c’est par 
des moyens légaux, par de prudentes concessions, par des transactions hono- 
rables , que le gouvernement d’Espartero pourrait peüt-être prévenir les dés- 
ordres dont l'Espagne est de nouveau menacée, et arriver au terme de sa 
carrière sans regrets et sans remords. 

La Russie ne perd pas de vue les affaires d'Orient. Son influence est d’au- 
tant plus grande, que l'Autriche n'ose plus, dans ces questions, se séparer 
du cabinet de Saint-Pétersbourg, et qu'au lieu de le contrecarrer ou de le 
contenir, elle l’appuie. Ce qui vient de se passer au sujet du gouvernement 
de la Servie a singulièrement relevé dans l'Orient l’opinion de la puissance 
russe et affaibli l'influence des autres cabinets. L'empereur Nicolas a traité le 
sultan comme un suzerain traite son vassal. Avec les formes polies de notre 
temps, avec la courtoisie quelque peu dédaigneuse d’un grand seigneur qui 















































1008 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne suppose pas même la possibilité d’un refus, l’empereur a dicté ses vo- 
lontés à la Porte, et la Porte obéit. La Russie profite habilement de tous les 
avantages que lui donnent dans ces transactions sa position géographique, 
la fixité de ses desseins, le secret de ses délibérations, la persévérance de sa 
politique. Qui pourrait s'opposer efficacement à ses empiètemens, à ce travail 
souterrain qui fera un jour déboucher la puissance russe au cœur même du 
sérail? L’Autriche vieillit; la Prusse a peu d'intérêt dans la question, la France 
et l’Angleterre ont mille choses sur les bras. Plus elles avancent dans les voies 
de la nouvelle civilisation, plus leurs intérêts s'étendent et se compliquent, 
plus par leur prospérité naissante elles offrent de prise à la mauvaise fortune, 
et plus la paix leur devient une impérieuse nécessité. La Russie n’est certes 
pas la plus puissante des nations : on a exagéré ses forces, ses moyens; mais 
elle est sans contredit l’état qui, par ses institutions, redoute le moins les 
souffrances de la guerre. Il est telle guerre où elle aurait beaucoup à gagner 
et fort peu de chose à perdre. Ajoutons à ces conditions sa prudence, sa len- 
teur, le soin qu’elle a de préparer son terrain, d’accoutumer les esprits à son 
influence, et de se procurer partout des adhérens ou des serviteurs; tenons 
compte aussi de la rare habileté avec laquelle elle a su relâcher les liens qui 
unissaient l’Angleterre et la France, et affaiblir ainsi la seule alliance qui soit 
redoutable pour elle, et nous n’aurons pas de peine à comprendre que la 
Russie prépare à la Turquie un sort analogue à celui de la Pologne. Seule- 
ment, la part de la Russie sera encore plus considérable; elle comptera avec 
les autres puissances moins qu’elle ne fut obligée de compter avec la Prusse 
et l'Autriche. Des évènemens de cette importance n’ont pas de jour fixe; les 
éventualités les plus imprévues les accélèrent ou les retardent. Mais malgré 
le calme apparent qui règne, si on peut parler ainsi, à la surface de cette 
grande question, il est visible pour tout observateur attentif que le cabinet 
russe avance tous les jours dans son œuvre, que c’est là sa pensée constante 
et principale, qu'il ne laisse échapper aucune occasion de progrès, qu'il en 
fait naître au besoin. Le gouvernement russe joue son rôle, il obéit aux lois 
de sa situation et de son histoire. Il serait aussi injuste que ridicule de lui en 
faire un reproche. C’est bien le cas de répéter avec M. Dupin : « Chacun pour 
soi. » Reste seulement à savoir si l’Autriche, l'Angleterre et la France n'ou- 
blient pas trop ce principe pour elles-mêmes à l'endroit de l'Orient. 








Après la tragédie, la petite pièce. M. Ponsard n’a pas voulu manquer à ce 
programme. Comme s’il avait craint de nous laisser trop long-temps sous 
l'impression d'une œuvre grave, il s’est hâté de nous distraire, en se jetant 
bien vite dans ce fossé fatal qui, comme on sait, côtoie de si près le su- 
blime, dans le ridicule. En effet, le nouveau poète viennois a eu, pour 
tout ce qu’il a écrit depuis Lucrèce, la main étrangement malheureuse. 

F Au lieu de renier si obstinément les essais variés et modestes par lesquels il 
lui a été permis de préluder à sa tragédie dans le Viennois et la Revue de 
Vienne, M. Ponsard devrait bien plutôt, à notre avis, désavouer tout ce qui 
est sorti de sa plume depuis l’enivrement que lui ont causé les fumées du 
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succès. D'abord le sonnet vertueux dont il a fait hommage à M”° Dorval, a 
paru généralement manquer de tact et d’esprit. Ces vers martelés ne rappel- 
lent en rien le jet gracieux des stances que Voltaire, après les succès de Zaire, 
adressait à M'e Gaussin. La correspondance en prose de M. Ponsard avec 
quelques journaux nous semble encore moins heureuse. Placé dans une si- 
tuation délicate, par les hasards de la polémique, entre ses opinions littéraires 
d'il y a trois ans et sa reconnaissance d'aujourd'hui, M. Ponsard n’a trouvé, 
pour panser les blessures d'un célèbre académicien froissé dans la bagarre, 
que des excuses étranges, accompagnées d’injustes récriminations contre la 
critique. Nous ne voulons pas venir ici en aide à l’auteur de l’article sur 
Lucrèce. Il a repoussé sans peine, et comme il le devait, un blâme immérité. 
Au reproche d’avoir indiserètement cherché sous de simples initiales le nom 
de M. Ponsard , il a répondu que ce mode de signature au bas d'articles lit- 
téraires équivalait au nom entier, et personne assurément ne le démentira. 
Muis, en vérité, notre collaborateur aurait pu faire à M. Ponsard une ré- 
ponse tout autrement catégorique. Il n’y avait rien à chercher, rien à deviner. 
Nous avons ouvert à l'endroit cité la Revue de F'ienne, et nous avons reconnu 
que les plaintes élevées par l’auteur de Lucrèce portent complètement à faux. 
Si son nom ne figure pas en toutes lettres à la page 494, au-dessous de l’ar- 
ticle dans lequel 4rbogaste est si cavalièrement jugé, on lit, six feuillets 
plus loin , dans la table du troisième volume, page 500, que l’article intitulé 
De Mademoiselle Rachel, de Corneille, de Racine et de Shakspeare est... 
de M. F. PoxsaRD, tout au long. De quoi donc se plaint le poète viennois? 
Est-il bien loyal, pour parler comme lui, de se retrancher derrière les ini- 
tiales de la page 494, quand le prétendu anonyme se trouve levé six pages 
plus loin ? Est-il surtout bien loyal , quand on a écrit, en 1840, l’article que 
nous rappelons, et quand on à concu et composé une pièce dans la forme et 
dans le mètre assouplis par la nouvelle école , de se jeter à corps perdu dans 
les bras de ceux dont on a traité les œuvres de friperie dédorée et hors de 
mode? En outre, la lettre de M. Ponsard à M. Viennet contient des hérésies 
plus graves, que la critique ne peut laisser passer sans réclamation : « Je n’ai 
fait que Lucrèce, je n’ai produit au jour que Zucrèce; je ne veux être jugé 
que sur Lucrèce, » s'écrie incessamment M. Ponsard. C'est-à-dire qu'il serait 
loisible à un écrivain de soustraire au contrôle de l'opinion publique ce qu'il 
a livré antérieurement à l'impression ! Nous convenons que ce procédé serait, 
en bien des circonstances, extrêmement commode. I] offrirait surtout de pré- 
cieux avantages à ceux qui ont professé des opinions de circonstance; on ne 
pourrait plus les mettre en contradiction avec leur passé, ni discuter leurs 
variations; il ne serait plus permis de demander à un nouvel écrivain d'où il 
vient et où il va! C’est là, en vérité, une prétention exorbitante et un incon- 
cevable mépris du droit d'examen. Dès ses premiers pas dans la carrière, 
M. Ponsard se montre plus intolérant, plus superbe, plus impatient de la 
contradiction que les maîtres de l’école aujourd’hui régnante. Ceux-ci con- 
testent , il est vrai, la compétence de la critique contemporaine; mais ils ne 
limitent pas du moins, au gré de leurs caprices ou de leurs intérêts, le champ 





1010 REVUE DES DEUX MONDES. 


où elle doit humblement se renfermer : ils n’ont pas encore essayé de lui 
faire sa part avec un sans-façon aussi despotique. 

Puisque nous avons été conduits à nous occuper de nouveau de la Revue 
de Vienne, nous témoignerons toute notre surprise de la manière dédaigneuse 
et dénigrante dont M. Ponsard a parlé, dans sa lettre à M. Viennet, de cette 
ville et de cette revue. L'auteur de l’article inséré dans le dernier numéro de 
la Revue des Deux Mondes avait félicité M. Ponsard d'avoir foulé dès l’en- 
fance cette terre à demi romaine, où la majesté du peuple-roi est empreinte 
dans d’impérissables ruines; il l’avait félicité d’avoir passé sa jeunesse dans 
cette atmosphère érudite, au sein d’une petite colonie laborieuse et lettrée. 
Moins courtois envers sa patrie qu’un étranger, M. Ponsard, pour atténuer 
le tort de son irrévérencieuse appréciation d’Arbogaste , a sacrifié non-seule- 
ment sa prose, ce qui lui était bien permis, mais encore la ville et la Revue 
de Vienne. A l'entendre, ce qui l’absout, c’est qu’il n'a déposé son malen. 
contreux jugement sur les poètes de l'empire que dans une petile revue d'une 
petite ville de province. Comment done! Vienne, une petite ville de province! 
Vienne, cette ancienne métropole, riche de tant de monumens romains et du 
moyen-âge! Vienne, qui a fourni les matériaux du magnifique ouvrage pitto- 
resque de MM. Rey et Vietti (1)! Vienne, si recommandable par son ardeur 
archéologique et littéraire! Vienne, qui a déjà donné à la scène francaise un 
poète tragique distingué, M. Pichat, traitée de cette façon cavalière par un 
de ses enfans! Et cette petite revue qui, suivant M. Ponsard, ne comptait 
pas cinquante abonnés, cette revue, dont on fait si lestement les honneurs, il 
est bon qu’on sache qu’elle ne renferme pas seulement des proverbes et des 
contes persans signés F. P.; on y trouve encore d'intéressans articles de bio- 
graphie et d'histoire dus à MM. Colomb de Batines, Vital Berthin, Victor 
Teste, etc., et enfin et surtout de nombreuses et savantes dissertations archéo- 
logiques de M. Delorme, conservateur de la bibliothèque et du musée. Sans 
doute, M. Ponsard pouvait, s’il le trouvait convenable, se déclarer l'humble 
admirateur de la littérature impériale, et le reconnaissant serviteur des élo- 
quens burgraves du Constitutionnel, à qui Lucrèce a rendu tout à coup la 
parole; mais était-il nécessaire, pour prendre cette position peu enviable, de 
décrier le modeste et estimable recueil où l’on a fait ses premières armes, et 
de repousser si dédaigneusement ses collaborateurs qu’on vient de dépasser ? 
Pour nous, nous ne regretterons pas d'avoir fait connaissance avec la Revue 
de Vienne; nous y avons trouvé de sérieux et utiles travaux. Et, afin de 
prouver à M. Ponsard que nous sommes bien éloignés de vouloir fouiller dans 
cette mine ouverte à tous, seulement pour y chercher matière à des critiques, 
nous extrairons du numéro de mars 1839 les vers que M. Ch. Magnin avait 
indiqués avec éloge dans son article sur Lucrèce. Le poète, dans cette épître 
à M. Delorme, parle de Vienne et de ses monumens avec un respect filial 
qu’il aurait dû se rappeler davantage en écrivant sa lettre à M. Viennet : 


(1) Monumens romains et gothiques de Vienne en France. 


























































REVUE. — CHRONIQUE. 


On ne doit pas, non plus, aux colonnes antiques 
Clouer, comme un affront, quelques blanches boutiques. 
Un pareil assemblage attriste le regard, 

Comme un hochet d’enfant sur le cou d’un vieillard. 
Jadis la main d’un dieu vengea la maison sainte 
Des tables de marchands qui salissaient l'enceinte. 
Eh bien! vengeons aussi le prétoire (1) insulté, 
Car les siècles lui font une divinité. 

Que l'artiste étranger qui vient dans ses décombres 
D'Auguste et de Livie interroger les ombres, 
Puisse, se détachant des choses d'aujourd'hui, 
Évoquer longuement ces grands noms devant lui, 
Et rêver des Romains, sans que sa rêverie 

Heurte désenchantée une conciergerie. 

Profaner à ce point ces débris imposans, 

Ce serait nous montrer plus cruels que les ans. 

Les ans n’insultent pas quand ils font leurs ravages. 
Et pendant que l’on voit les peuplades sauvages 
Entourer de respect et d’un culte pieux, 

Comme un objet sacré, les os de leurs aïeux, 

Nous, fils dénaturés, nous, la moderne Vienne, 
Devons-nous outrager les restes de l’ancienne! 

Ah! sachons respecter dans les vieux monumens, 
D'un siècle enseveli les sacrés ossemens ! 

Où le peuple ne voit que pierres dégradées 

Le philosophe trouve un symbole d'idées, 
Hiéroglyphe écrit par nos prédécesseurs, 

Pétrifiant ainsi l'histoire de leurs mœurs. 

L'artiste y reconnaît le chef-d'œuvre d’un maître, 
L’antiquaire un trésor et la ville un ancêtre. 

Le trafic a chez nous une assez large part; 
Laissons-y quelque coin pour y cultiver l’art. 

C’est ainsi qu’on verra notre Vienne nouvelle 
Reconquérir un nom qui fut perdu par elle, 

Et marcher dans l'espoir et dans le souvenir, 

Les pieds dans le passé, le front dans l'avenir. 


Ce sont là des vers qui, malgré quelques taches, ne manquent pas d’une 
certaine beauté, et M. Ponsard ne nous paraît pas encore assez riche de pa- 
reils morceaux pour les désavouer comme il fait, avec tant de hauteur et de 
dédain. Somme toute, nous aimons à croire que, dans le cas présent, c'est 
une vertu de M. Ponsard qui a nui à sa prudence et à ses autres qualités. 
On ne gagne jamais rien à se mettre du parti des sots. M. Ponsard nous au- 
rait donné ici une trop triste idée de son goût, s’il ne nous en avait donné 
une bien haute de sa reconnaissance. 


(1) Prétoire est le nom qu'on donne vulgairement à Vienne aux restes d’un mo- 
nument qu'on croit avec plus de raison avoir été le temple d’Auguste et de Livie. 
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AFFAIRES D'IRLANDE. 


Monsieur, vous avez déjà parlé de l'Irlande , mais les affaires de ce pays 
ont pris, dans ces derniers temps , un tel caractère de gravité, qu'il ne peut 
être superflu d’en parler encore. La question irlandaise paraît dominer en ce 
moment les autres préoccupations de l’Angleterre ; cette plaie séculaire, qui 
semblait se fermer peu à peu, s'est ouverte tout à coup plus large et plus vive 
que jamais. Les difficultés ont l'air de naître les unes des autres sous les pas 
du gouvernement anglais. Aux embarras extérieurs succèdent les embarras in- 
térieurs, dont l’état de l'Irlande constitue sans contredit le plus sérieux. Il est 
facile de voir que l'Angleterre commence à douter de sir Robert Peel. Il a 
beaucoup mieux résolu les questions extérieures qu’il ne paraît devoir aplanir 
les difficultés intérieures. 11 a mis fin à la guerre dans l'Inde, à la guerre 
dans la Chine, aux chances de guerre en Amérique et même en Europe, mais 
il n'a pas eu le même bonheur quand il s’est trouvé aux prises avec les com- 
plications domestiques. Jamais peut-être homme d'état ne s'était vu placé 
dans une position plus magnifique, mais aussi plus périlleuse. Son pays avait 
en lui une confiance sans bornes; il avait mis toute sa foi, tout son espoir 
dans son expérience , dans son esprit de ressources. Le vaisseau de l'état, et 
nul pays ne peut mieux que l'Angleterre justifier l'emploi de cette locution 
un peu banale, le vaisseau de l’état allait droit sur les brisans, et il fallait une 
main ferme et sûre pour l'arrêter dans cette course précipitée. Quelqu'opi- 
nion qu’on püt avoir de sir Robert Peel, tout le monde néanmoins s’accor- 
dait à reconnaitre qu’il était l'homme désigné par la voix publique. Il arriva 
donc au pouvoir en maître, en dictateur, porté par la nécessité, et il en usa 
sans réserve. On se souvient encore de ces séances soler nelles où, au milieu 
d’un silence de mort et de l'anxiété universelle, le chef du gouvernement 
exposait ses plans dans un superbe langage. C'était le beau temps de sir Ro- 
bert Peel; ç’a été un moment unique dans sa vie, moment d’audace et de 
triomphe qui ne se voit pas deux fois. 

Il n’a fallu que quelques mois pour retourner la médaille. Le premier mi- 
nistre avait taillé dans le vif sans s'inquiéter de blesser ses amis plus encore 
que ses ennemis; il avait remanié de fond en comble toute l'économie poli- 
tique de l’Angleterre, parce qu'à de grands maux il fallait de grands remèdes. 
On a attendu le résultat, puis il s’est trouvé que, malgré des ressources 
extraordinaires , les ressources des temps de guerre, le budget n’était pas 
mieux portant qu'autrefois. L'insuccès de ses mesures financières a été le 
premier échec de sir Robert Peel , la première atteinte portée à sa renommée 
d’infaillibilité. Populaire, il ne l’a jamais été, il ne l’est pas, il ne le sera 
jamais, parce que son caractère, public et privé, n’y prête pas. Mais on 
comptait sur lui comme sur un homme inépuisable en expédiens; on l'at- 
tendait à l’œuvre avec une sécurité qui avait quelque chose de très alarmant 
pour lui. Aussi, qu’est-il arrivé ? 11 n’y a pas deux ans qu’il est au pouvoir, 
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et déjà on commence à n'avoir plus confiance en lui. Ce n’est pas qu’on se 
tourne vers d’autres, car on sent qu'il est encore l’homme indispensable; 
mais on est mécontent, on est découragé, et, en ce moment, sir Robert Peel 
trouve à peine une voix pour le défendre dans toute la presse anglaise. 

Il y a une certaine injustice dans cette réaction qui se fait en Angleterre 
contre sir Robert Peel. On va trop vite dans le désappoi1tement comme on 
avait été trop loin dans l'espoir. Si l’homme a été au-dessous des évènemens, 
c'est que les évènemens étaient trop forts pour les ressources humaines. Si 
le budget n’a pas été rétabli du premier coup, cela prouve seulement qu’il 
était très malade, et qu'il a besoin d’une plus longue convalescence. Cependant 
il y a un point sur lequel sir Robert Peel est plus vulnérable, c’est l'Irlande. 

Le gouvernement de l’irlande a toujours été le côté faible des tories. Vous 
connaissez cette phrase si souvent citée que prononca sir Robert Peel quand 
il quitta le ministère en 1835. « L'Irlande, dit-il alors, était ma grande dif- 
ficulté. » En effet, il n’était pas encore, à cette époque, assez le maître de son 
parti pour pouvoir le rendre modéré, et, d’un autre côté, tenter de gouverner 
l'Irlande par les orangistes, c'était v provoquer infailliblement une révolte 
et une guerre civile. Six années s’écoulèrent pendant lesquelles les whigs gou- 
vernèrent, ou plutôt administrèrent humainement l'Irlande, et y adoucirent 
la violence des passions de parti, et pendant lesquelles aussi sir Robert Peel 
forma et organisa le parti puissant qui prit le nom de parti conservateur. 
Quand, en 1841, il revint au pouvcir, il semblait avoir perdu toute inquié- 
tude au sujet de l'Irlande, résolu qu’il était à ne rien changer à la politique 
qu'y avaient suivie ses prédécesseurs. Ce fut là que le coup d'œil si clair- 
voyant de cet homme d'état fut mis en défaut. Sir Robert Peel crut avoir tout 
fait en nommant au gouvernement de Dublin un homme doux et faible, et il 
oublia que la neutralité était impossible en Irlande. Il eut un système de po- 
litique négative; il ne fit point de mal, mais il ne fit point de bien; il ne fit 
rien, ce qui est toujours un grand tort pour un gouvernement. Pendant un 
an, cette sécurité sembla justifiée; l'Irlande ne bougea pas; M. O'Connell, 
qu’on nous passe le mot, fit le mort; il parut se contenter de se faire nommer 
lord maire et de parader dans son costume officiel. Les murmures confus qui 
de temps à autre se faisaient jour étaient perdus dans le tumulte des grands 
débats dont retentissait alors le parlement anglais. On parlait de la Syrie, de 
la Chine, de l'Afghanistan, des céréales, de l'income-tax, que sais-je encore ? 
du droit de visite, si vous voulez, et on oubliait l'Irlande et les trésors d’amer- 
tume qu’elle anfässait dans l'ombre et dans le silence. Mais voici que tout à 
coup la difficulté reparaît. Le nuage, qu'on n’avait pas vu poindre à l'horizon, 
grossit et s’avance, et l’on s'aperçoit avec étonnement qu'il est près d'éclater. 

Qu’y a-t-il donc de changé? Rien que les hommes au premier abord, car les 
choses semblent être restées les mêmes. Mais c’est ici, monsieur, qu'appa- 
raissent toutes les difficultés d’un gouvernement tory et exclusivement pro- 
testant en Irlande. 1] ne faut pas croire qu’on puisse secouer son passé comme 
on secoue la poussière de ses souliers. De durs, de cruels, de sanglans sou- 
venirs sont associés, dans le cœur des Irlandais, au seul nom des tories. Les 
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conservateurs d'aujourd'hui portent le poids des violences de leurs pères, et 
eux-mêmes, disons-le, ne sont pas exempts de reproche. Pendant les dix an- 
nées qu’ils ont passées dans l'opposition , n'est-ce pas l'Irlande qui a été le 
but de toutes leurs attaques ? Dans la chambre des lords, dans la chambre des 
communes, dans les banquets, dans les églises, du haut des chaires, du haut 
des hustings, l'Irlande et le catholicisme, le pape et O'Connell, n’étaient-ils 
pas chaque jour dénoncés à l'Angleterre protestante ? Et notez bien que les 
tories étaient poussés fatalement dans cette voie, que cette conduite était une 
conséquence forcée de leur position. Le ministère de la réforme, le gouverne- 
ment de lord Melbourne et de lord John Russell avait avant tout pour appui 
l'Irlande. Le parti irlandais formait dans la chambre des communes l’appoint 
de la majorité; il était comme un bouclier qu'il fallait traverser avant d’ar- 
river jusqu’au ministère. De là vint que, pour renverser lord Melbourne et 
lord John Russell, il fallut d’abord abattre M. O'Connell et son parti, qu’on 
appelait sa queue, et que tous les coups destinés au ministère portèrent 
d’abord sur l'Irlande. L'opposition, conduite par sir Robert Peel, lord Stan- 
ley, lord Lyndhurst, eut dès-lors deux objets : l’un de paralyser l’action du 
ministère dans la législature, et de lui enlever l’appui des Irlandais er leur 
prouvant qu’il ne pouvait rien pour eux, l’autre de le perdre dans l'esprit du 
pays en soulevant contre lui l’orgueil national et la jalousie religieuse. L'un 
et l’autre de ces objets furent atteints. Dans la chambre des communes, toute 
mesure favorable à l’frlande fut invariablement combattue, fut rejetée, ou 
ne fut concédée que mutilée et à la dernière extrémité. Heureusement le gou- 
vernement de l'Irlande, dans ses conditions actuelles, est une affaire d’ad- 
ministration plus que de législation; il est moins important d'y faire de nou- 
velles lois que d’y bien exécuter celles qui existent déjà. Aussi, le ministère 
whig compensait-il son impuissance législative par son impartiale adminis- 
tration, corrigeant ainsi les choses par les hommes; mais dans le parlement, 
il ne pouvait rien, et bien souvent le parti irlandais, fatigué d'attendre, était 
près de l’abandonner. L’ame droite et loyale de lord John Russell fléchissait 
quelquefois sous cette tâche ingrate, et il le rappelait l’autre jour dans le plus 
noble langage : « Ç’a été pour moi, disait-il, et ce sera toujours pour moi une 
consolation, que ce peuple généreux et cordial, voyant que nous voulions 
réellement son bonheur, nous ait récompensés en nous accordant un degré 
inusité, peut-être immérité, de confiance. Bien souvent je me suis pris à hé- 
siter en voyant que nous ne pouvions rien faire pour eux et qu’ils continuaient 
à avoir confiance en nous; bien souvent je me suis demandé s’il n’était pas 
de notre devoir de leur dire franchement ce qui en était, de leur dire que 
nous n’étions pas dignes de leur confiance. » 

Et pourtant, monsieur, les Irlandais ont eu confiance jusqu’au dernier 
moment. Mais la croisade anti-irlandaise et anti-catholique avait encore plus 
de succès au dehors qu’au dedans du parlement. C’était dans les églises, c'était 
dans les meetings, dans Exeter-Hall, dans les journaux, plus encore que dans 
les chambres, qu’on excitait et qu’on soulevait les sentimens nationaux et 
protestans de l'Angleterre. Les Irlandais étaient des sauvages moins civilisés 
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que ceux de la Nouvelle-Zélande; leurs prêtres étaient des « brigands en sur- 
plis, » qui faisaient du confessionnal une école d’assassinat, la reine était ou- 
vertement menacée, et on lui rappelait son serment ecclésiastique. Tout cela 
réussit, monsieur; le vieux levain protestant fermenta de nouveau sur tous les 
points de l'Angleterre; le jour des élections arriva, l'église entra dans la lice 
avec toutes ses forces, et le gouvernement whig, c'est-à-dire l'Irlande, fut 
balayé comme par un coup de vent. 

C'est là, monsieur, qu’il faut aller chercher la source, ou du moins la 
cause la plus immédiate du soulèvement qui se fait aujourd'hui en Irlande 
contre le gouvernement tory. Il faut bien se souvenir que les dernières élec- 
tions ont été faites surtout par le parti de l’église dominante contre le parti 
de l'Irlande, et non pas précisément du catholicisme, mais de l'égalité reli- 
gieuse. C’est l'Irlande, plus que le parti de la réforme, qui a été vaineue dans 
les élections, comme elle le fut autrefois par l'invasion. 

Vous étonnez-vous maintenant que l'Irlande soit de nouveau remuée jus- 
qu'aux entrailles? Ce gouvernement, quoi qu'il fasse, avant même qu’il agisse, 
n'est-il pas déjà à ses yeux une personnification nouvelle de la conquête? 
C'était là ce qu’il fallait comprendre, c'était là ce que devait voir sir Robert 
Peel. 11 devait se hâter de détromper l'Irlande, de lui montrer que les conser- 
vateurs d'aujourd'hui n'étaient pas les tories d'autrefois. Il devait avancer, et 
il s’est borné à ne pas reculer. Il n’a pas su avoir en Irlande le rare courage, 
l'éclatante audace qu'il a montrés en Angleterre. Cet homme qui, aux prises 
avec l'aristocratie territoriale, l'aristocratie monétaire et l’aristocratie ecclé- 
siastique de son pays, a su faire plier toutes les volontés rebelles devant sa 
volonté et devant la perspective d’une banqueroute, n’a pas su dompter la 
turbulente minorité protestante et orangiste qui domine la camarilla de Du- 
blin. 11 a tout osé en Angjleterre, il n’a rien osé en Irlande. Mal lui en a pris. 
Sa difficulté, la difficulté proverbiale, est revenue le prendre comme par 
surprise; elle a reparu sous Ja forme très visible et très palpable de M. O’Con- 
nell entraînant sur ses pas une bien autre queue que celle qu'il avait dans 
la chambre des communes, une queue de plusieurs millions d’hommes. 

Je ne veux pas exagérer l'importance, ou du moins la signification du mou- 
vement qui se fait aujourd’hui en Irlande. Je vous dirai tout d’abord que je 
crois le rappel de l’union absolument et radicalement impossible , et je crois 
que cette conviction est partagée par quiconque a tant soit peu étudié les 
affaires de la Grande-Bretagne. 

Il y a quinze ou vingt ans, M. Canning s’écriait : « Révoquer l’union ! autant 
rétablir l’heptarchie! » Proposer dans la chambre des communes la séparation 
de l'Angleterre et de l'Irlande, c’est comme si on proposait dans notre chambre 
des députés le rétablissement de la langue d’oil et de la langue d’oc, ou du 
royaume de Provence, ou des états de Bretagne, en un mot le démembre- 
ment de la monarchie. Placée entre le continent américain et le continent 
européen, la Grande-Bretagne, le royaume-uni, ne peut se maintenir que 
par la concentration de toutes ses forces dans une seule main. Demander à 
l'Angleterre le démembrement de l'union , c’est lui demander le suicide. 
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Le parlement anglais n’accordera jamais le rappel. Il ne reste donc à l'Ir- 
lande, si elle veut l'avoir, que la ressource des armes. C’est ici que l’An- 
gleterre répond : Quia nominor leo. 11 suffit de jeter un coup d'œil sur les 
forces respectives des deux partis pour voir que l'frlande ne pourrait tenir 
un seul instant contre l'énergie supérieure de la race anglaise. D'abord l’An- 
gleterre aurait pour elle l'immense avantage de l'unité. Il ne s’agit plus ici 
de réforme politique, de liberté religieuse ou d'égalité civile; il s’agit d’une 
question nationale. Dans la grande lutte qui précéda l'émancipation des 
catholiques, les Irlandais avaient pour alliés tous les libéraux d’Angleterre; 
dans une guerre de peuple à peuple, ils auraient contre eux tous les partis. 
L’Angleterre seule serait déjà trop forte pour l'Irlande; mais l'Angleterre, 
monsieur, n’est pas seule. Elle a, au cœur même de l'Irlande, un point d'appui 
solide et profondément enraciné. La population y est divisée en deux parties, 
différentes par le sang, par la religion, par le caractère, par l’histoire. Au 
fond s’agite et murmure la vieille race celte, la race dépossédée, décimée et 
opprimée, et au-dessus d’elle surgit et domine la race saxonne et conqué- 
rante. La première est la plus nombreuse, la seconde est la plus forte. Il y à 
en Irlande sept millions de catholiques contre un million de protestans, mais 
la minorité possède la terre, l'argent, les armes; elle a la discipline, l'organi- 
sation , elle a une civilisation plus avancée, elle a enfin l'Angleterre. C’est 
déjà une question de savoir si le parti anglais et protestant en Irlande ne 
serait pas seul de force à balancer tout le parti national et catholique. 

Le rappel n’est pas possible, et s’il l'était, serait-ce véritablement un bien 
pour l'Irlande ? Je ne le crois pas. Cela est triste à dire, mais n’est malheu- 
reusement que trop vrai : l'Irlande n’est pas capable de se gouverner seule. 
Dieu me garde d’insulter à la fortune d’un peuple généreux et malheureux! 
Ce ne sont pas les Irlandais que j’accuse, c’est l'oppression qui les a faits ce 
qu'ils sont. Ce qu’il y a de plus funeste dans la tyrannie, c'est qu’elle dégrade 
celui qu’elle écrase, plus encore qu'elle ne déshonore celui qui l'impose. Les 
hommes de l'esprit le plus libéral sont eux-mêmes forcés de reconnaître cette 
sorte d’infériorité morale du peuple irlandais. « Eh quoi! dit M. Gustave de 
Beaumont, l’on ne comprend pas que six cents ans d'esclavage héréditaire, 
de misère matérielle et d’oppression morale, aient altéré tout un peuple, vicié 
son sang, avili sa race et dégradé ses mœurs. L’Irlande a subi le régime du 
despotisme, l’Irlande doit être corrompue; le despotisme a été long, la cor- 
ruption doit être immense. » Voilà la vérité; elle est pénible à entendre, mais 
à quoi bon la dissimuler? Que ferait l'Irlande d’un parlement national? Elle 
en a eu un autrefois, et il n’a été qu’un modèle de corruption. A chaque ses- 
sion, l'Angleterre l’achetait argent comptant. Ce fut lui qui, honteux Ésaü, 
vendit aux enchères sa part de liberté et l'indépendance de sa patrie. On sait 
le prix, le prix exact que l'union coûta à l'Angleterre dans la première année 
de ce siècle. Une indemnité de 375,000 fr. fut promise à tous les membres 
du parlement irlandais propriétaires de bourgs pourris; le gouvernement 
anglais en eut pour 31 millions de francs, mais le 26 mai 1800, l'acte de 
l'union législative fut voté à Dublin par 118 voix contre 73, 
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Abandonner l'Irlande à elle-même, ce serait la livrer à l'anarchie; lui 
rendre un parlement indépendant, ce serait lui donner une boîte de Pandore, 
d’où sortirait bientôt la guerre civile. Admettons pour un moment que l'union 
soit détruite, mettons l'Angleterre en dehors; que reste-t-il? Trouvons-nous 
une nation unie, compacte, une seule religion, une seule race? Non. Il reste 
l'Irlande coupée en deux, partagée entre les Celtes et les Saxops, entre les 
catholiques et les protestans, entre les propriétaires et les fermiers. Si les 
deux populations distinctes, si les Anglais et les Irlandais pouvaient être con- 
finés dans leur île respective, alors sans doute le rappel pourrait donner une 
sorte de paix à l'Irlande; mais, comme l’a remarqué avec raison un écrivain | 
anglais, dans les conditions actuelles, le rappel ne ferait que mettre aux prises | 
deux portions hostiles et incompatibles de la population sur leur propre sol. 
Dans toutes les guerres sanglantes qui ont ravagé l’Irlande, sous Charles 1°", 
sous Cromwell, à la bataille de la Boyne, à toutes les époques, ce n’était pas 
entre les Anglais et les Irlandais, c'était entre les enfans du même sol, entre 
les Irlandais Celtes et les Irlandais Saxons que régnait la plus grande animo- 
sité et l’inimitié la plus sauvage. Cette situation n’a pas changé; il y a toujours 
deux nations en Irlande. Le parti irlandais est trop nombreux pour être 
entièrement subjugué par le parti anglais; celui-ci est, à son tour, trop bien 
discipliné, trop vigoureusement trempé pour être dompté par le nombre : de | 
sorte que la lutte, une fois engagée, se prolongerait éternellement, et que 
l'Irlande reviendrait à l’union comme à un port de refuge. | 

Telles sont, monsieur, les raisons qui me semblent prouver, d'abord que le | 
rappel de l’union est impossible, ensuite que, s’il était possible, il ne pourrait 
être que nuisible à l’Irlande elle-même. Les deux pays ont un intérêt commun 
à rester unis; l'Angleterre, sans l'Irlande, tomberait au rang d’une nation de 
quatrième ordre; l'Irlande, sans l'Angleterre, serait privée du seul arbitre 
qui puisse maintenir la paix entre les deux élémens irréconciliables de sa 
population. ' 

Qu'est-ce alors que le cri de rappel? C’est une machine de guerre, c’est un 
bélier dont se sert M. O’Connell pour battre en brèche la forteresse du 
protestantisme. Ce n’est pas un but, c’est un moyen. Cependant c’est ici 
qu'est le danger. M. O'Connell est allé trop loin pour reculer, et je ne vois 
pas, je l'avoue, quelle peut être l'issue du mouvement qu’il organise aujour- 
d’hui. Je comprends bien où pouvait et où devait le mener l'agitation en faveur 
de l'émancipation des catholiques : c'était là une mesure praticable, et elle 
a été réalisée; mais le rappel, c’est la chose impossible, et quand je vois 
M. O’Connell engager irrévocablement l’Irlande dans cette voie, je confesse | 
que je ne sais pas comment il en sortira. En ce moment, plusieurs millions 
d'hommes n’ont qu’un seul vœu dans le cœur, une seule idée dans l’imagi- | 
nation, un seul mot sur les lèvres, le rappel! Leur chef, leur maître, l’homme | 
dont une parole les soulève, dont un signe les calme, ne les retient dans 
l'ordre qu’en leur disant : Attendez, vous l’aurez. Mais ne peut-il pas venir 
un jour où ils se lasseront d’attendre, où ils lui demanderont compte de ses 
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promesses, et où lui-même peut-être, se voyant poussé à l'extrémité, se jet- 
tera la tête la première dans une entreprise dont il sent la démence ? Les 
chances de collision grandissent de jour en jour; les vieux: souvenirs, les 
haines héréditaires se réveillent; les spectres des martyrs et des persécuteurs 
sortent de la poussière des anciens champs de bataille, et l'odeur du sang 
commence à monter à toutes les têtes. Voyez comme il a suffi l’autre jour de 
la violente sortie d’un journal pour mettre en déroute la bourse de Londres! 
C'était un appel aux armes, c'était le vieux cri des guerres religieuses : Israël, 
à vos tentes! Et au même moment, cinq mille orangistes irlandais sacca- 
geaient un village catholique. C’est une chose remarquable que les premières 
mesures de répression qu’ait prises le gouvernement tory aient été dirigées 
contre son propre parti. Pendant que le ministère offre 100 louis de prime à 
qui fera saisir les coupables, M. O'Connell n’a qu’à dire un mot pour que les 
flots du peuple rentrent dans leur lit. Pourra-t-il toujours les contenir? Quand 
l'appel aux armes tombe du haut des chaires, quand le signal de l’action part 
des bouches que le peuple est habitué à révérer, sera-t-il assez fort pour ré- 
sister au torrent? Ce que l'agitation actuelle a de plus grave, c’est que le 
clergé presque tout entier, depuis le prêtre de campagne jusqu’à l’évêque, s'y 
est rallié sans réserve. Les prédications de la ligue pâlissent devant les ha- 
rangues brûlantes que les évêques irlandais adressent à leurs ouailles. Écoutez 
l’évêque d’Ardagh : « Je défie , disait-il, tous les ministres anglais d’arrêter 
l'agitation dans mon diocèse. Si on nous empêche de nous rassembler en 
plein air, nous nous retirerons dans nos chapelles, et nous suspendrons toute 
autre instruction pour prêcher le rappel. S'ils assiégent nos temples, nous 
préparerons notre peuple aux circonstances , et s'ils nous traînent à l’écha- 
faud, nous lèguerons, en mourant, nos griefs à nos successeurs. Qu'ils y 
viennent, s'ils l’osent. Je ne suis rien, je suis un enfant du peuple, et je m'en 
fais gloire. Je ne dois rien à l'aristocratie, et je n’ai pour elle qu'un mépris 
sans bornes. » Un autre évêque, celui de Killaloe, disait aussi : « Dieu 
tout-puissant! je crois qu’ils nous menacent de la guerre. En vérité, ils con- 
naissent bien peu le peuple d’Irlande. Ne voient-ils pas que, dans l’état où il 
se trouve, la guerre ne peut avoir de terreurs pour lui! » Et deux à trois cents 
mille hommes applaudissent avec enthousiasme à ces sorties passionnées, et 
la presse nationale y fait écho dans un langage aussi violent. « 11 y a quelque 
chose dans l’air, disait un journal de Dublin; nous touchons à une crise. 
Les nuages se sont accumulés pendant long-temps, et on disait : Oh! c’est 
un grain, cela passera! mais voici que l'orage envahit le firmament. Le cœur 
de l'Irlande bat plus vite. Surveillons la tempête, mesurons nos forces, et 
préparons-nous. » 

La presse protestante répond de son côté : « On nous a jeté le gant; il est 
temps d'agir. Le triomphe de Rome en Irlande non-seulement éteindrait la 
lampe de vérité dans cette malheureuse terre, mais amènerait bientôt la sub- 
mersion du monde entier dans les ténèbres du papisme. Nous ferons notre 
devoir. » 
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Peut-on raisonnablement croire que de semblables provocations resteront 
sans effet sur une population aussi inflammable que celle de l'Irlande? Ne 
suffit-il pas d’une étincelle pour mettre le feu à tous ces élémens qui fermen- 
tent? L'Angleterre sent le péril. Son gouvernement envoie chaque jour des 
troupes et des munitions en Irlande; la bourse, cet infaillible thermomètre , 
s'agite et suit l'orage. On ne croit pas à une révolution, mais on craint une 
révolte. L'Angleterre sait bien qu'elle est la plus forte, mais elle sait aussi 
qu’en frappant l'Irlande, elle se frapperait elle-même , et que de telles vic- 
toires lui coûteraient aussi cher que des défaites. 

Quoi qu’il arrive, monsieur, soit que l'agitation du rappel se maintienne 
dans les limites de la constitution, soit qu’elle en sorte et se change en in- 
surrection , elle n’en est pas moins, d’une manière ou de l’autre, un immense 
embarras pour le gouvernement anglais. Un tiers du royaume-uni ne peut 
rester en état de révolte pacifique, si l’on peut parler ainsi, sans que la sécu- 
rité de l'état et les intérêts généraux en soient profondément altérés. D'un 
autre côté, tant que M. O’Connell se maintiendra lui-même et maintiendra 
son parti dans les bornes de la légalité, le gouvernement n’a pas le droit de 
l'inquiéter. Depuis le commencement de sa carrière politique, M. O'Connell a 
toujours eu une tactique uniforme; il a constamment cherché à mettre le 
gouvernement dans son tort, à lui faire prendre, aux yeux du publie, l’ini- 
tiative de l'agression. Cette fois encore, il a réussi. Ainsi, le chancelier d'Ir- 
lande a destitué des magistrats parce qu’ils avaient assisté à des meetings 
tenus pour le rappel. A nos yeux et dans nos mœurs, rien de plus naturel, 
rien de plus juste; mais, dans la Grande-Bretagne, le droit de pétition et le 
droit de se rassembler pour pétitionner font partie intégrante de la constitu- 
tion. Le nombre ne fait rien à la légalité ou à l’illégalité des réunions. Il est 
parfaitement légal aussi de discuter le rappel de l’union, car l’union a été 
faite par un parlement, et peut être défaite par un autre. Il est bien clair 
que les meetings violaient l'esprit de la loi, mais ils n’en attaquaient pas la 
lettre, et c’est toujours derrière la lettre que se retranche M. O'Connell. 

Sir Robert Peei a évidemment affaire à forte partie. Le diable, quand il 
venait tourmenter Luther dans ses rêves, et argumenter avec lui en disant : 
« Et moi aussi je suis logicien , » n'était pas plus embarrassant qu’O'Connell 
venant troubler le sommeil du premier ministre, et lui disant : « Et moi aussi 
je sais mon droit. » Rien n'est plus curieux, plus intéressant que d'assister à 
la lutte de ces deux hommes, tous deux très expérimentés, très fins, très 
rusés. O’Connell est toujours, passez-moi le mot, à cheval sur la loi. On a 
dit de lui qu'il conduirait une voiture à quatre chevaux à travers la consti- 
tution sans rien toucher. « Je déclare, disait-il l’autre jour, je déclare à sir 
Robert Peel et au duc de Wellington que j'observerai la lettre de Ja loi et 
l'esprit de la loi. Je me tiendrai dans les plus strictes limites de la légalité; 
aussi long-temps qu’on me laissera un point dans la constitution où je puisse 
placer mon pied comme sur le point d’Archimède, j'y maintiendrai la liberté 
de mon pays. Nous sommes prêts à rester sur le terrain constitutionnel ; 
mais si on nous force à en sortir, alors væ victis. » 
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Un autre jour, on envoie des troupes pour surveiller le meeting. O'Con- 
nell leur fait l'accueil le plus cordial, les plaint de la peine inutile qu'on leur 
donne, puis il dit : « On envoie trente mille soldats en Irlande! tant mieux, 
ce seront trente mille shillings par jour qu'ils y laisseront. Mes amis, trois 
hourras pour la plus brave armée du monde ! » Puis il ajoute : « Nous sommes 
trop sûrs du succès pour nous mettre au pouvoir de nos ennemis en violant 
les lois; nous savons bien quel avantage nous leur donnerions. Mais pourquoi 
parler de ces choses oiseuses ? Nous sommes trop bons garçons pour faire la 
guerre à qui que ce soit. » 

C'est toujours ainsi qu’on le retrouve, toujours protestant de son respect 
pour la loi, et de son amour de la paix. En même temps, il paralyse la 
marche du gouvernement, et il peut prolonger cette situation aussi long- 
temps qu’il le voudra. Il peut puiser dans l'arsenal de la chicane des modes 
d’association et des procédés d'organisation que la loi ne puisse atteindre, 
Il peut forcer le gouvernement à entretenir une force considérable en Irlande, 
et se conduire de telle manière que les régimens anglais restent l’arme au 
bras à le regarder faire sans pouvoir l’interrompre. C’est là son but, son plan 
de campagne : embarrasser le gouvernement, le harasser, jeter des bâtons 
dans les roues du char de l’état, être incommode, être inévitable, et, avec 
tout cela, être parlementaire; avoir toujours le bras levé et ne jamais frapper. 
Quel géant, quel titan que cet O’Connell! Jamais les temps antiques, jamais 
l’histoire d’aucun peuple n’ont vu un tribun de cette taille. Ne croyez pas 
qu’en vous le montrant surtout comme un légiste , je veuille amoindrir les 
proportions de cet homme extraordinaire, car je ne sais qu’admirer le plus en 
lui, ou de cet instinet éminemment pratique qui lui a fait faire de si grandes 
choses , de si grands actes, ou de cette éternelle verdeur de cœur, de cette 
incomparable abondance d’imagination qui font de lui un poète du premier 
ordre. Quelle verve intarissable! Quelle variété infinie! « Mes bons amis, 
disait-il l’autre jour, on m'a destitué. Me trouvez-vous changé? Suis-je plus 
maigre ? » Une autre fois il débute en disant : « Mes amis, je viens vous ap- 
prendre une bonne nouvelle, et vous dire que je suis bien content d’avoir 
appris à lire quand j'étais jeune; car tout à l’heure , en passant sous un arc- 
de-triomphe élevé pour vous, j’y ai lu ces mots : Les hommes de Tipperary 
ne seront jamais esclaves. » Ou bien encore, quand il parle des catholiques 
anglais : « J'ai émancipé ces gens-là, dit-il, et j’en ai grand regret. Vous 
vous souvenez tous de 1829. C’est l'année où je mis à bas la suprématie pro- 
testante. Les catholiques anglais avaient alors besoin de nous; ils ne pou- 
vaient s’'émanciper sans nous. C'était pour eux aussi difficile que de faire 
danser une borne milliaire au son du flageolet. » Voyez avec quelle grace il 
parle de sa jeune reine qu’il appelle le cushla-ma-chree, le battement de 
cœur de l’Irlande! Voyez dans quels termes magnifiques il célèbre la pau- 
vreté glorieuse et les mélancoliques destinées de son église! 

« Le peuple est avec vous, dit-il aux évêques; il ne vous a jamais trahi, parce 
que vous lui avez toujours été fidèles. Le peuple a partagé joyeusement son 
morceau de pain avec ses prêtres, il leur a payé en dévouement et en respect 
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ce qu'il ne pouvait leur payer avec des biens terrestres. Où trouverez-vous 
une hiérarchie pareille à celle de notre église? Nous avons été dépouillés, 
persécutés, proscrits, le Saxon a répandu la désolation sur notre terre natale, 
et cependant, semblable aux superbes temples de Palmyre qui s'élèvent dans 
le désert, la hiérarchie d’Irlande apparaît toujours avec ses éblouissantes 
colonnes, les pieds sur la terre, la tête dans les cieux. Les églises ont été ra- 
vagées, les ornemens d’or ont été ravis, les murs mêmes ont été renversés, et 
toujours la hiérarchie surgit majestueuse, puissante et magnifique, comme les 
songes des archanges qui vivent dans cette éternité au sein de laquelle elle 
nous mène. Ah! je bénis la persécution, car elle a fait notre église plus belle 
et plus sainte. Les autels sacrés de la liberté s’élèveront sous ses portiques, 
et la jeune Irlande, l'espérance de la patrie, grandira sous son ombre en 
force et en vertus. » 

N'est-ce pas là un poète ? un prophète frémissant sur le trépied? Ne vous 
semble-t-il pas entendre les divins chœurs d’Ahtalie : 


Où menez-vous ces enfans et ces femmes ? 
Le Seigneur a détruit la reine des cités; 
Ses prêtres sont captifs, ses rois sont rejetés; 
Dieu ne veut plus qu’on vienne à ses solennités. 
Temple, renverse-toi! Cèdres, jetez des flammes ! 


Quelle différence y a-t-il entre Joad déplorant les fortunes tambées de Sion 
et O’Connell racontant les malheurs de l'Irlande, sinon que le libérateur, 
comme on l'appelle dans sa patrie, pleure de vraies larmes sur de vraies 
douleurs? L'histoire ici dépasse la poésie, la réalité fait pâlir l'invention. 
O'’Connell est grand parce qu’il représente de grandes douleurs. Il est le poète; 
mais la poésie, c’est l'Irlande, c’est la verte Érin secouant la rosée de sang et 
de larmes qui couvre ses collines, first {lower of the earth, first gem of the 
sea, la premiere fleur de la terre, la première perle de la mer. 

Changez O’Connell de place, transportez-le par exemple à Mâcon, dépar- 
tement de Saône-et-Loire, chef-lieu, préfecture, etc., dans le jardin anglais 
ou potager de M. Bouchard, et le charme est détruit, parce que la vérité n’est 
plus là. La différence entre les meetings d'Irlande et les meetings de Mâcon 
est assez bien caractérisée par la disparité des lieux de la scène et des acces- 
soires. O’Connell est en plein air, il montre avec orgueil ses lacs et ses mon- 
tagnes, et l'horizon sans bornes; à Mâcon, nous avons des tentes, des guir- 
landes de feuillage, des décorations mobiles comme on en trouve dans le 
passage Choiseul pour faire des théâtres de société. A Mâcon, cent cin- 
quante personnes reconduisent chez lui leur député, et on lui donne sous 
ses fenêtres une sérénade avec des solos de femmes et d'hommes (sic). En 
Irlande, O'Connell entraîne sur ses pas trois à quatre cent mille hommes, 
femmes et enfans. « On prétend, dit-il, que je ne puis pas me faire entendre. 
Je suis sûr qu’il y a plus de cinquante mille personnes qui entendent chaque 
mot que je dis, bien plus encore, car je m'aperçois que ma voix va jusqu’à 
l’autre extrémité de la foule. » Hier encore, il s’écriait : « Y a-t-il un orchestre 
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par ici ? Jouez-moi le God save the Queen! » Et aussitôt une douzaine d'or- 
chestres font à la fois la plus fantastique explosion. A Mâcon , on félicite 
quelques centaines d’auditeurs d’avoir bravé les intempéries de la saison. 
« Quelle glorieuse chose, s’écrie O’Connell, quelle glorieuse chose c'était 
que la tempête cette nuit! Le temps était sombre ce matin, mais je vois que 
rien ne peut refroidir votre ardeur. » 

Que Dieu me préserve, monsieur, de déprécier injustement les progrès 
que peuvent faire nos mœurs politiques. Je crois certainement qu’elles ne 
sauraient que gagner à ces manifestations publiques , à ces communications 
entre les masses et ceux qui font les lois pour elles. Mais le malheur est qu’on 
a voulu transformer un incident assez ordinaire en un grand évènement. 
Parce que M. de Lamartine a fait un discours où tout le monde pouvait 
prendre sa part, depuis le républicain jusqu’au conservateur, ce n’est pas une 
raison pour dire que la représentation nationale a changé de résidence, et 
que Rome n’est plus dans Rome. M. de Lamartine a l'esprit trop élevé pour 
se laisser prendre à de pareilles amplifications, de même qu’il doit avoir trop 
de bon sens pour croire que sa position politique ressemble à celle d'O’Con- 
nell. Aussi, avez-vous vu comme il s’en défendait lui-même, et de la meil- 
leure foi du monde, je n’en doute pas. O’Connell sait ce qu’il veut; il a au 
suprême degré l'esprit pratique, et il est populaire parce qu'il est clair. 
M. de Lamartine ne peut être populaire que parmi les classes lettrées; les 
habitudes de son esprit le portent trop vers les abstractions pour qu'il puisse 
mosdre sur les masses. Vive le roi! ou vive la république! cela est clair, 
cela est net. Hurrah pour le rappel! cela a un sens , cela peut se crier. Mais 
essayez donc de loger dans la tête du peuple une phrase comme celle-ci : 
« A l’accomplissement régulier et pacifique des destinées de la démocratie ! » 
C’est un peu long; c’est trop difficile à retenir, outre que ce n’est pas toujours 
facile à comprendre. 

Et d’ailleurs, monsieur, y a-t-il place en France pour un O‘Connell ? Où 
donc est notre Irlande ? O’Connell est le représentant , le soldat et le vengeur 
d’une race opprimée, d’une religion proscrite, d’une terre conquise. Qu'avons- 
nous, que pouvons-nous avoir de semblable en France? M. de Lamartine ne 
dit-il pas lui-même : « Rien ne nous empêche plus de composer une seule et 
même famille... La révolution de 89 a enlevé toutes les barrières qui nous 
séparaient en trois ou quatre peuples différens, l'égalité des droits entre tous 
a produit enfin ce qu’elle devait produire : l’uniformité de patriotisme et la 
fusion de tous les intérêts en un intérêt commun. » 

Résignons-nous, monsieur ; il n'y a pas chez nous matière à tribun. Nous 
ne pouvons pas avoir un O’Connell, parce que, Dieu merci! nous n'avons pas 
une Irlande. Contentons-nous de la médiocrité de nos malheurs, et ne regret- 
tons pas que les imperfections de notre état social ne soient pas de nature à 
prêter au dithyrambe. Acheter un O'Connell au prix d’une Irlande, ce serait 
le payer un peu cher, dût-il être M. de Lamartine. és 


——_—* À te — 


V. DE Mars. 
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